[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
* h, U9 v% Z" ]7 k
' \( M" h+ A6 M/ f' z- h; H0 S1 O2 Y別了，我的老戰友    張堅庭
) F- R  L1 d/ d7 K
5 p3 e1 M9 \* S: b) L. N. x7 r十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友& S: s% `" H, X, p
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
0 t) a; F, h  I1 L& h  m這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知* o3 r% n: X: |% Z0 F
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的5 C2 P2 {! z; E, I
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，5 }- \3 u# u1 ]: G* z
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平2 ?# H- Z' q4 h: \7 d( |
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。- n" f; c4 n- n# d) u/ l

: N+ ~- o' w9 G* B6 j& m有商量，有相爭0 Y$ @8 y0 f6 @- y1 F% j

+ Y! g( q! i! t) g  ]　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。+ Z8 Y$ L- q+ G4 }& x) q1 A  k) a; J
' z" [. A+ M0 z! R- [: M
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
, b  h! P; [& Z" m扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
9 T& D$ l) y3 W8 N$ e1 Y當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
# ^/ j8 i7 }2 x" u3 }) g) o2 d別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
9 v1 z7 j& s# M" J3 l7 v* T時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱, S$ Y$ U, T( |" J# d# b8 x
歌直到到天明。
5 z6 D' H" L. w" u1 b3 [
5 O* X0 v( q7 S5 P: N( H% ^　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? , }+ k) Z% {- Z  u; I/ w; P6 n
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
6 p0 |' I, h' V3 I& \8 y, ~彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的1 F1 n& i7 H8 v+ H3 N$ e: [. |) h  e5 l
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶$ P' ]! q4 w* B$ q$ m; o
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描- [; e5 t' M5 m6 [/ o3 |+ B
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為- v, J  u7 v% H* S0 o* F7 w6 p
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
$ W4 ?4 t2 N! J' @
0 @6 M' v& E1 L　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
6 T* o; Q0 O$ P到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
  T: Q7 _0 s# x的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，8 X# H1 o3 O& U  [3 \9 A: i0 l
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
0 M5 I- X5 [$ f( _8 O暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段% m+ b4 ?( v: X4 E+ u' J; P
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做0 s2 N7 V, q5 C. Z; p1 h" c5 m6 _
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
5 h7 Q) {2 H5 B! b" I細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她9 Q" i6 ^7 c. `) H6 M0 C
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
  @% o0 F5 o' A3 ?- i! \! X我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
5 |# J- ^6 ]" o& T; V你道歉。
& j9 b, R  [- w
* j* V& Y/ ^1 I1 ~千金小姐當女傭
3 z7 f3 }. ~4 B) k, u- n+ d5 p7 N/ M
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥8 z" w, t, Y; j! s3 t
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機: j! v3 Y+ G% Q- a% C& q
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
% u5 i0 k- h7 D+ x" r+ o0 n) ]農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，7 d) P5 x$ V5 X+ e: `2 j  f9 K
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後8 Y9 C- v, M  ^) b+ f. _3 U8 {9 _+ ]5 s
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不% J, a( r+ \( H. h5 a8 M. v
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸; ~  W" N: [6 L  u6 f8 o- v) V
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
. `: ~& G+ T$ e造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改- Y, f  D- G! F2 X& b$ m
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養* r8 X- H) z2 R
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
$ Z* c( D9 j( V花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。, Y7 Q; t) v$ M3 j9 |
) y, L3 h7 R, ?" ?" L' P" d, w
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
: V- T( n% h9 W2 F9 A4 n一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她0 x7 w+ m) `; J/ S' M. O
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
8 C& g1 ^' q( M- G/ r途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
7 q; C" e! R+ x0 f9 K% X姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，- E" z! [* Q% u; G) d2 Z* w  D8 q
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
" r% w/ N8 X  U她少的人為自慰之道。
( l7 n1 K3 V  t2 w' I% q
4 G6 u$ N9 |- `5 J& y' G/ s　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
/ _: o0 F. K2 P是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
$ s9 D" X: }/ B+ i是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這) |- V  r$ G) D& b% z, U
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲+ @+ j2 Z6 M1 C
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而# y  O+ ]( S% \% L
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
. J* S+ e3 f7 L* b$ ?1 M  [的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
! D: ?& M& H1 i的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的5 V' u) ~' C! D, C
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
+ {$ i, ?6 c) }  Q# K; l: Q) I. J0 t% a8 G) M
把一切留給媳婦
' c/ M' s* d1 X% s. v+ b; j# D" E! Q( P
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
; Y( p* I  m6 l3 g+ F年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼' h  F9 m" S3 H/ K  @8 |* j
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
6 J% ^. E9 ^7 D  G) Z0 Y  c1 ]- ^/ e4 M: {( Y2 d
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
' d8 p: Y) d8 j* Y上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
* V$ \: X# q6 Z! E2 R/ J; A有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太$ a/ `8 h1 A' t9 c2 ?
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
: Q9 \" b: @4 A0 u4 R也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
1 B7 W5 Q0 x% |. [% ^# ~學。
0 Q: u- S7 m0 O
5 q6 W0 z6 K* g2 F; H; R0 s5 u我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
+ u# L' w# N; |1 {; ]  _% N上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
* ~* v# g% f* a, }5 _0 v3 a7 ]6 D房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
. O9 H: i& j( g2 Q' ?& @著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停0 [: _, B6 b" T: m; ~
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
" w- Q4 p) E, B8 n7 P' |安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。" {# ]9 p; @2 j) m
( |9 s$ h% ^1 _5 O! j
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
0 G$ m; l; G# P$ [9 @2 c; I! [9 o3 o4 k& b, a7 I0 o/ a4 s
「無論是住在，美麗的高山
8 d; [9 H' b' C4 w" ]或是躺臥在，陰暗的幽谷
# F3 |% f- {3 j" b' W5 V" {當你抬起頭，你將會發現! B* k; X  l) H" R# b7 K" U
主已為你我而預備
& u$ V* ]% A0 g1 j4 W4 `雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
) q# l, s$ i6 D2 |; F1 u7 K雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」