[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
  M/ k$ f( E  {, H
" T" e6 V' d- G' v* c( x% P別了，我的老戰友    張堅庭
- Z) S, ^. ]5 j# r/ _, ?$ R& J* t6 z) K7 B# n6 i8 C
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友5 q# `% O) P: Q4 Y7 N3 q" v
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
7 x7 d' `; p+ e1 i% @這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知, @4 j$ Q. u9 ^0 z- Z2 ~2 X; p
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的5 s& c4 Q: U2 o  z& w' G
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
) g1 l$ c" D1 \6 _0 m我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平* x* b) R7 e8 @) u# r
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
0 _0 G" D" ^  e: E7 ~) o6 u+ P
+ j- ?5 a3 J) e9 `有商量，有相爭' O1 e& i# w$ |# F; @0 x

# g' U6 P( b- m$ r　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
/ l4 c8 C8 c# X+ E% |9 H7 e5 m: K; ]6 J' e. Z& J
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
2 v/ G3 k* j: a! H7 f, a扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
& x+ c5 l4 p4 e( @* c9 u當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
* m" P6 R  F' x別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿# ~! ?/ U: ?0 D7 }5 [" j3 B3 _
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
$ C3 s2 J. F+ R% O% k- x2 S$ X. j+ C: [歌直到到天明。' D% D0 w7 x, j
( F3 d9 {1 \' Y$ P
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 9 U, N7 R! z% ?& @
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得- v: E7 t0 [6 G1 w8 C4 \
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的: l$ e7 k1 n1 V" O
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶# t2 Y2 m% m7 u3 @. N& g
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
: O" C, f4 o, [5 n7 D; P淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
& k, N- d8 `6 n- E; B5 {怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。; x( H* b6 G% }
% T2 l+ q% i1 B- K; J
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
* X7 Z6 w0 I+ w  J- I, D到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
: V3 S% R9 U2 F$ K. E( u& x的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，( c3 f+ S( O7 s" d9 v
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦+ x8 f- U( n! R1 E6 f
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
( \# w' L% O6 T時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
$ I; v, g4 t6 w  \工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
) [9 D; j& ^' t5 G) q! O5 }細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她1 C" W1 f! ~& q" s8 e
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓; E1 J  d& r- f  v; a
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向, [7 S/ B" t: j4 Z# l2 R
你道歉。2 t/ g6 m/ i4 t0 h5 @. G
! y& @) Q) f/ B' j, i5 i4 b) O
千金小姐當女傭
8 i# N" i* ~  c1 h: J9 j( N' v* c6 Z8 F+ U6 i
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥+ B  k# B# b/ f( M3 g* }
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
3 g9 a1 t% }: e' b: _- h, R* U3 d會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在" z8 R  G: U# ?# ^% f
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
/ p8 F0 ]; f- [8 y哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
9 B5 k! h; Z; w& V省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不5 Q/ i8 P& |9 P4 \
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸) g4 J6 O, \: f2 O" B5 V4 \
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
3 j* F! B, k( J; e+ u, o$ V8 i造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
' B  Q% u1 ]* P! z; U3 g寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養" x* l% M- T' H/ }0 o& [) ~; F
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
: E3 |* E7 \# N5 c# p花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。$ s" u9 l' X8 W; N8 i# q( W
2 D/ E8 A1 I3 M$ N
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過2 A( H9 D4 d. g! ]
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
; _- w  L* _& z% j/ U: R" E自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前% p1 J' B" j- i
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽+ T3 ~3 d: t/ w6 L) Y$ |
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
6 n8 c" V/ s) h/ g她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比) v5 v; k) U3 M8 A# G
她少的人為自慰之道。
* U8 k( ?  M: H. b2 y
, b, S: q' X+ `9 Q) S　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目0 N0 h, q) m0 d% V  c
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；. p3 q& Z4 H  h! o4 p
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這; g% o2 i& ^0 ]  x/ ?0 W  W
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲1 }3 F! C- q1 p1 R- \( s
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而; {4 L. C( F& Z3 b" S/ u
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
: Z: G* P+ c4 v1 u7 T5 O/ ?  t的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
* X4 ^" }5 p* I$ c& v的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的0 H. t# \% ~9 x0 I
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
; e, [, F2 H2 K3 X. n: z
. C  _) V( l5 L8 J% m! m: s5 x9 l0 Y把一切留給媳婦1 H& F2 U9 i" t+ O+ H+ S

4 X: |' r! U' r　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十1 I1 P! d, w# P3 B
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
) J9 @4 ?5 h' a2 ~5 D! E求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
9 @& ?7 H' h& X; _, n+ W) A( u- H& i" U: F: v" W
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
$ V( S# t5 T& ^; m* ~( E6 u8 H上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她, }, b$ U% U0 M. x
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太5 Q" I8 e2 C8 L: F. D$ o4 _5 ?) @8 V
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以' O/ m: d! t, q" Z) T7 C7 L
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
. q  o  v( R# H6 r) \) f學。
5 \2 O- X# e9 @" b- ^" @9 J8 d* F' z
4 ?! {0 U. h" t我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
) a# ^5 r7 p/ S+ D( Q% {! T上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的. I. k# q+ S5 z  o" Z: R
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
( f% c: s+ p; I/ p$ i7 Q, b1 J著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
& ?2 s0 R5 Y: h4 m" |) Z+ u止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句$ d9 Q+ [/ {( A/ G# ?1 _& O; D
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。, }- g, b- w) [8 W0 K
8 W; F" W& H! H1 g' U
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？: Q. ~( a% F2 ^" E! r0 X( O# ]

8 E3 N  ?4 ~/ ?  M9 ?! e8 x# p+ c8 `$ C「無論是住在，美麗的高山
" k( U" Z0 V) ~: w9 @或是躺臥在，陰暗的幽谷% g* ~' @8 P9 f$ Z) n1 y# M* D4 v
當你抬起頭，你將會發現
7 h1 E, }3 [- F5 s# X" p主已為你我而預備$ H4 |/ i# ^' u/ A
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
+ c' |5 W  A5 n7 q雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」