[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
4 E5 `8 \8 V8 M$ B
7 x/ j3 _6 `0 ?  `( ^  H: u" f別了，我的老戰友    張堅庭/ }! M2 x* U2 C. S( J  p3 s

& E' E+ d* ~3 b% r! }, Z十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
7 O) l! f! [+ n% w/ O: Q$ W就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。& B; O$ c$ q4 Z' c1 Q; s
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知9 m" b+ l( P; h; F
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
- F9 I) O" B, b1 ]2 c老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，$ q9 R2 @. g9 r7 P( F+ m1 L
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平( f8 H6 G' y8 _1 o/ q: b( n
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。- M# _5 j7 a2 b. H: L* B

$ ?- v3 }+ ]. ~, X. E2 f有商量，有相爭
4 _# j% q  L! D$ q9 w: [0 Q+ H
6 B; F( V: x5 y8 g' b- n　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
  i; S" E4 e  L- z3 y
7 T$ x+ R& g+ G5 A1 `, c) ?, b! z      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
" o) u6 `' j$ R/ W+ L" \扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
" Y, V6 G! y2 S: ~5 M" k3 w當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件7 F. B1 W0 z) R
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
% o7 M! v( z  {. s- o7 [時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱4 X6 ]: J2 q9 m, b/ f
歌直到到天明。; v$ D2 ~4 z% H- Q) A# L5 S$ n
# E$ ~- m7 ?/ T
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
8 h1 t6 f, d) n& @+ e) L- @* I我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
- ]# ^- J" @) ]: u彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
  d* I4 ~( }) P6 L8 j驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
- E7 n0 @8 u7 S  F, Q' K那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描+ ^: s' D; v; B; i+ I
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為' g- U/ z* `' h3 U- _
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。" N* Q, w1 \: `* l# |; B  ^0 U; M
' u7 ]& p6 a; V. B) X( T
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我$ g) b" o5 N! l% n: U* ]; {
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠* a; W9 u. h& m7 Z- Q( D2 m
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
) a" J/ p" n3 o6 m見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦1 D. \2 e* e+ g) E- ]+ @
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段8 Q6 ?, z# e! J9 h
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做' b$ C1 ]- N. f4 w) D- h+ o! Y
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
5 A* O& W6 @, H& E細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
% o; g; Y6 d1 g+ \5 M同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓1 X& ?' r. \0 W
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向1 j3 U+ @9 i9 \9 D
你道歉。0 P5 c$ R4 [) Z# i* y

9 @+ B6 L5 F$ }1 A; g. U千金小姐當女傭% h& A& T5 X0 y, ]" L- h9 Z/ |: x

: R9 x; e) y! t' ?0 j　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥! U  ~* K* g8 Z5 a" [9 T" _  T6 _
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機* j  M0 j2 U4 j/ x
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
4 j% `) _9 y; B8 a- u) L; C# D農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，. k! J# ?/ u5 `9 o8 U9 q( D" b
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後3 ]9 p- W; q' j/ y- z5 Z6 J& s
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
0 m& d3 j% [1 g4 T- g9 y' A走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸& z3 e- k( K# R2 I( W4 y4 G% p+ C
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
$ V) n  _8 C* }* t0 p造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改3 p# x; q, c8 b: R( f
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養, j5 y) t; F& r4 ^4 E
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
3 }- h% _# g2 h花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。/ i2 c( V5 A  _, N
! o9 \- h. @3 K6 w
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
+ n$ O5 Q0 T, {3 z  ]一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她& R2 R7 n) ~8 y; s- x" k  h) `% g
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前, I# L8 j- \4 ~6 C- j8 R: d: L+ f# k, q
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽1 x- Q2 V: c: @! Y$ `
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
( f* d; o: Q. O2 e她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比$ _+ `% C+ X' v4 J# f/ w: s  ^
她少的人為自慰之道。
  L5 I  B, @. Y: g9 O
% Z0 a" U# {' ~! ?! A* n8 ]　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
0 D4 |# ^. s( Y7 t0 G" k; L) ^& s是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；3 c, l  e; ~8 v/ D1 N1 @. q
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這" X; e, j: `. ]4 q
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
+ k$ z- t" z- C8 O" S2 R歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
: h1 ^& o0 M$ v  E4 Q, G言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我" Y9 \  |5 C) @) W" s" w4 n
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她2 o: A' W. o+ y4 _
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
! A6 i4 I" U0 ?/ W地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。- S( F" y5 n, n0 b2 c2 q
0 u7 `/ b+ l% Z; P6 A" U1 n, J
把一切留給媳婦
2 c7 b7 _' G7 z2 E9 ?. F( q: U! X1 P, y% Q) G* Y
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
( E, V, i) f# `年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
, z9 A6 q4 l" M' Z  E1 N求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
' K2 i5 W5 [. z( r0 _) F3 w: e: d2 C) N. a7 P, M
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發, o/ K0 [7 a/ p( S6 T* g, C9 y3 z
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她& I* x& f* ~6 _7 `" R
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太3 f6 n. A: b0 [! f0 l, i
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
% i$ a  u9 |; h4 J+ l: o3 ]! r3 V也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲+ U! O2 P. w5 }. C
學。
. P/ `: D: r! W' x& O) k' U. D; t9 _4 D
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
" s7 d3 }8 Y9 e+ D! J* w/ P4 J# i上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
' P4 |# @: M$ H$ c+ c0 ~7 ?房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望, \( ^+ ~  v9 j+ a# |
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
/ j7 f$ n9 z  @7 x9 n2 R* U9 Z止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
! `2 ]( Y1 C/ M! L( e安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。8 Z# M" t( F, @* W6 s( R

. x5 v/ b; z0 o& `; Q媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
! r( J: Z9 ^% t8 ^
+ h6 c7 Z# {% E% k8 I「無論是住在，美麗的高山. p: g: A$ W9 F* Z, d
或是躺臥在，陰暗的幽谷7 S6 f0 S/ L+ A6 P0 B- k
當你抬起頭，你將會發現
8 i- D2 e) P8 }主已為你我而預備% D" h! A, @+ Y8 R) R5 p& U9 m
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
- t  U0 D  u3 H  h- g雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」