[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文9 E: ^$ \2 v# O/ S9 r

2 K3 Z& x: C6 G& p% d& x; {別了，我的老戰友    張堅庭
) V$ `( c) d) c( E: r. V1 A0 K  {; [" X
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
1 X9 r# r9 u1 H, E  P1 K就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
; f4 @8 K- T& i7 \這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
' i/ Q9 V  z. p/ n道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的% r3 b" v. |2 k1 o  k7 o
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
8 _, F) Y2 x9 _( m& Q0 w3 _& ~我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平2 y0 S# V4 o% Q) I3 m2 p( s
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
; w: y& @* }, s7 x7 Q. x( z" t) g7 T
. v; w* L  t. p2 y有商量，有相爭0 u# Q8 p( E2 s* t8 C
9 E* d1 {1 X3 S2 F  c0 j$ W  W' i2 E
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
, ]3 [/ ~2 f$ M5 J. k, P: C' j# d# Y: F, `
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則9 g6 L. n  \2 b" A
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
+ |; i+ T- w+ c' e4 `3 X  E當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
8 h/ G% z. t9 ]+ Y- J+ O! A別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿% Z; M# N. z( c+ c2 Q2 N' a& v* L1 O
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
3 a. y6 k. ~8 G8 l5 C7 W; e歌直到到天明。8 p8 F; x0 t/ J7 h( j  W
7 R8 b; i5 n' K5 `- ~; O
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
$ n3 e6 ^9 L' i9 I我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得6 c' }3 t6 ^0 h
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
$ k7 y/ V5 g! P# `- l* ]- h  p: _3 g驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶0 Q" v. `' t8 Z# M, i7 O3 d: }$ G
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
+ M/ p) B8 R4 d% A: n/ f! r淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為. Y8 ~- b0 s3 w& y, M
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
9 B( J$ X; ~& X# D* {) V. i& H+ h7 W3 E% Y- W
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我, Y/ M# M' }6 d4 w
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠9 B. Y- D9 E  W
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，5 y9 i3 M" j+ E6 v2 I
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
3 G/ `2 C6 d8 f0 x. x# N- k暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
- M; e/ v) X) b& ]8 c時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做1 q8 f$ j4 `/ \1 _
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
' }- G% ?/ ?% g5 {細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
( A: y+ h2 Z  W! |& w; p; p, n同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
+ ?* y2 z+ a( {' n我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
7 d* r1 c% `, W你道歉。/ }2 U! m/ b' j

/ u" Z7 L# I5 z3 E; ~" x6 }千金小姐當女傭
. F) |3 V& U" w7 u- @! K
9 w9 C) w8 |5 \) b　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
% e+ f3 A  e- ]$ |$ X! K. M& M7 l比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機( `; E. {0 ^! e/ `& L* ?" h
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在+ g+ c9 x- g% ?1 b& C4 f8 T* ~
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，. F3 A. \) j' Q1 m: z) d
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
: i: {0 b% t# D, |) ^5 |/ |! H省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
5 h" n6 o8 H, Z+ @$ z走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸; S7 G( W1 t, c
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
/ S( X0 B6 G6 a$ E( X0 {( F造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
* L* K9 [) j7 {* O8 E寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養# W+ g/ [8 ]" K  }2 s/ |& ^7 L+ X/ s* ~
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
$ X6 F5 R; t8 T( z" X& M花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。2 N1 d5 }* {  I) ^/ J
4 m* S+ `7 P& b3 x4 y( D
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
, e+ ~6 R* T) T! T4 i一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她3 ~* B" `# w7 B2 C
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
5 R( r" F4 T7 c3 |) @途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽: ^0 M4 R  l- w) {6 j5 ?! k
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，) Q; A( L" S( f* g  v9 I
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比1 C1 L; {" d4 n. \6 t( ?) R" N
她少的人為自慰之道。
8 `! D4 l4 f; G, ^6 A) Q6 T, w
; q! W" W( Y$ K- D　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目( B9 K( {9 D9 B/ C+ k3 u
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；) j+ i7 b- o# q" i8 F
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這5 Z+ m; u# l6 h/ O2 P" W; n0 I1 s( O
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
5 L$ H0 P0 z6 U; S8 S/ c- z+ |- x) c歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而" T# d1 Y* k/ N- W
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
8 g7 _; ^# H( f8 y) B8 G的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她, k0 Q; ^3 P5 V0 O9 V
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的& V+ s5 A( s2 A5 i* N
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。+ {2 o5 z) j6 C
# H' z0 e  Y- c3 u8 I9 f
把一切留給媳婦
& P* X7 B6 ^" a) Q; h3 R# d# P2 N+ B" S. x3 h- e
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
& @/ l2 X2 I" Q6 y# b  i2 \0 r年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
  M. w+ O# x8 j: G" Q/ h/ ?) T2 n求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。7 C" A6 K+ R3 a) o: Y1 b: x9 _7 r
5 _7 E6 r' p- k8 ^9 A0 }$ p
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發, x9 v. u# c" [" K
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
+ K6 B' s' {0 n! p+ Q. E: L有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太* K  f6 U. I# {/ p% N& ]3 \0 s" l
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
+ a" ^" [" x' E也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
- ~# x8 ?$ D4 j: b% z學。
7 w- E0 l+ `9 |5 E8 J0 o! }% b7 j, X& U$ j9 r+ n
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
: b; ]3 S7 e4 v! j+ ^/ [: Q' i9 S上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的/ Q2 H! y8 _- t
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
) w" v; z* R. _. T  ~著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停  E. r. Y4 e# x$ V
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句  F+ O+ ]( Z) s2 }$ ~( y$ M
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。6 z: F2 r( [0 a: d6 K
& W6 ]& J9 m1 C7 q* l- l
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？) Q5 D# B* B6 I

- r2 Q9 W3 T( O" d% l4 F6 b! l- Y「無論是住在，美麗的高山9 N" G, F  f) L8 C+ f# a; g
或是躺臥在，陰暗的幽谷$ y: }- b" {" `- [$ D1 y
當你抬起頭，你將會發現
6 I# b1 J7 R+ G' t/ g& ?主已為你我而預備
! V2 [( v0 f4 c9 k雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上- x4 F  j0 P4 c0 p: }: M0 T0 g
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」