[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
6 H' ?5 Q2 a6 l" A" z9 ?% x
) z2 f# N( L, u別了，我的老戰友    張堅庭
; e. j3 x8 t- }& M8 z8 Y/ |* ?* o) C
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友, `; N- @. ~' T4 \1 E- I
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。) v- E' s+ I& F. {# H
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
0 E* C4 W( t! [4 i  y0 R( a+ q道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
  {& ~4 [6 r! Y% _老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
  o) K+ X! ?8 w1 x; N7 y我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
- t  j$ |, G# P" s# V平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。) l& U9 r6 E# Q9 e1 k8 K

$ h: p$ q2 z3 r! S0 V) ]* v有商量，有相爭
, C! s; W2 Z+ n( Y7 s" z. V& H" ?! A% V4 V
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。$ F0 _+ W$ s% J) I

/ Z! K3 R5 C9 @3 e- k      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
% a  F* `% Q+ p9 P& J( l扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
$ I- L" @) W% r6 ~9 U8 }3 K當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件+ A; ~, ]# b$ T( O( t3 t
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
6 ?0 S, m* s8 T6 H6 q& t- r時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱  I7 F2 M0 S0 q+ g2 C9 N3 X0 c( T
歌直到到天明。, O3 r3 B, l9 k+ Q2 W/ E% A/ E

3 ^& E1 T+ L7 W3 |$ a　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? : {5 z  I6 X! t3 _# Y8 a/ V
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得& B, q3 _0 Q+ j1 L- u
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的8 X8 y: B* \: f8 H  c
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶1 p* ^$ L, s* N0 h
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
) [. A  E5 ], I7 I8 P淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
( M! f/ i1 g5 Y5 y( u怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。4 ^! Y; G  e: e0 g  i" n
) t( ^+ }0 [# o' f/ s
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
& A7 v& y5 ]$ I: S0 E) E+ r/ y到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
9 K: Q3 d/ h! c# Y4 b. o/ @的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
  Q2 V1 P  l- r/ V% f  p% X  Z/ L見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
" y- F+ A; V: S. m$ ^2 X( G暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段& b8 l' j' L; I9 R9 u! U! `
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
! z6 G0 ^2 ^1 T' Q6 `  n  `9 F/ E工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的" ?- f. U2 P! n$ U8 ^+ N& g: ?+ }
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她8 O" a0 @% w  D5 D: O
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
9 U" v( C) X3 {0 B) [0 ^8 R0 U我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向. m: ?5 U# j5 D) |3 A. o" e5 h" c
你道歉。
7 R1 p% D% `# s- [/ ^2 @
- f# U) G8 x7 v% j2 ^千金小姐當女傭, ]9 Z4 n$ s- G* D

4 X. E6 |$ w: F4 V3 Z" I3 _+ Y8 b　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥- D; h% F0 @0 V. ?. B0 T
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
! H% j4 ?; ~; }/ Z會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
, i3 Y- S6 o# R5 ~農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，, I* f2 [) s$ u9 D& i
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
; j" a6 Q$ F. B5 ~# p4 P" @省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
  H/ ]" V" q2 b% \" Z8 I走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
0 w$ W) v4 {# k0 k% h, ~$ @6 \爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
* l* d5 `: W$ T& U" T/ }造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改% z/ n- j8 b' T# r
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養; j) y  L5 Q8 ~4 B' [& r& o
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
/ f" Q7 T5 u# y* |) G0 y5 [花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。" {- g, g5 K5 z4 U

7 h% n, j5 a& @1 E" `　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過5 L& T% A! R  w) i" J2 {
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
1 _# a5 s* B0 }0 K自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前' D5 j0 M, c1 i* F% }7 }) D
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
5 ~# ^3 X& X4 ^2 o3 T姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
; O& I% l1 s/ i1 S1 W* X( }7 E她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
& g! M; d: H5 [' G& K- r0 g. s她少的人為自慰之道。$ F% C& t, M0 t4 L0 {

8 Q+ i/ n: d4 o/ @　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
3 Q$ q& u2 R$ |6 }: G5 `+ ^0 \是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；8 \3 F& W$ e& p+ A
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
  g! Y. B* M' o- `/ B7 p# k4 M裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
  V: l  Z; R/ R8 |2 x2 R' q歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
6 p- I2 S8 Y0 C' B0 g) R& {" o* O言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
+ Q- S6 F! U) n( T. C/ `6 n6 `的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
7 y3 X5 E0 h5 r( ^8 f+ R- N- ?( w+ E的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的4 q; P4 c- E: D' k, ]% u8 Q
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
7 L# }6 y4 G. r
0 B3 j4 m  X) E& g( b/ U把一切留給媳婦
$ ~3 I# t5 Q( u% G, w+ T, P4 B1 o" z6 f2 d2 O. z- P
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
; D3 y- `9 @3 I! o1 ]5 z3 V0 X% L年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
# X9 _2 y8 X2 t, I# x" L求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
  B9 d4 D6 i3 i' V& W# \% Z# i
9 {$ T) ?" {8 p　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發  |8 s" T( Y' s" B
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
( ^& h- O: b3 [2 x( k+ A有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太0 R* w7 n8 _0 A2 e) j" v7 y
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
0 M5 B# Z8 P+ T1 H也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲7 P! d3 l+ Q8 h
學。% o- f6 b( I4 [& g

! t+ D1 B" }' z$ B; t/ Q我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
- _1 `  N6 F- o上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的  ?) F7 b& \' `6 Y4 K1 @4 G
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
4 Y) X4 x6 s" `$ P0 J著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停1 C5 L: U! W0 Y% `0 W
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
" z* b- k7 w8 e安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
) {0 l1 A* @, {5 A+ ^# k! p3 z
3 F+ L. E0 C, m) K/ M媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？1 o; S( J3 X9 g$ I6 [7 r' h

8 s( R$ v/ _6 M% [7 }( h「無論是住在，美麗的高山
* s" m7 h' Q0 I# O5 C0 _7 `; n或是躺臥在，陰暗的幽谷# }" E, E8 B2 j6 _- L
當你抬起頭，你將會發現
7 j  H  z6 q, ]4 m1 ^) a4 T主已為你我而預備
7 k& A6 ]* Z; e雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
1 P. o2 B7 B6 w9 m- I( w1 D雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」