[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
- `) a* i- w& O6 N& c6 f6 d8 X) g1 B) R! [6 F
別了，我的老戰友    張堅庭( p8 I, B0 a: I/ L5 p5 }
9 m9 e% d. o$ n" G3 {
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
' y6 e5 \% ]  O5 ?% q就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。6 B1 O# _- E- U
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
4 J7 Q3 u0 Y0 {. k4 s道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
* M2 X. [' c( n. g- A/ w1 F& f老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，& R6 z  A) I1 Z, u/ L( ?8 g8 X2 @
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
- ?. s& H, }" Y" l平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。* g# _5 d  a: d- W; b$ g

& m& u+ D( K3 _* D有商量，有相爭
1 ~) r5 P0 s) \. ?* N, q2 w1 F: t5 s+ e1 F$ I+ I/ S0 Y
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。, `0 r4 c8 {( E! V( Z
# [0 |* q! b2 C
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
/ A* v+ y$ S% Q0 u+ }6 h# P9 |+ d: K扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
2 p( x) J6 T" m% e( O* p當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
/ _$ H8 `" B0 q4 F3 {3 T+ Y別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿' p5 a6 w$ O( H6 U
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
/ k/ _% ]1 D% e7 B歌直到到天明。
: E/ {; ?- J6 J  \
" W5 Y' h9 ^9 Q) r" y+ B  m- W　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 4 `" O: [4 E, P# b% h2 i+ u3 _
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
) R, M$ d' ]+ M8 K彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的7 b; ?0 {/ ^+ r9 I" t% Y0 o; o
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶0 m4 z* a+ J$ A; |$ W
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
6 Q/ C2 R1 b$ o: C: G淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為$ }# V0 M0 Y' ?- D3 S: A
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。) J* y* p/ p+ }9 _9 N8 W$ x% {* X
, `6 i/ Y( k4 V8 m4 g+ C) j6 t6 S
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我$ E7 T+ X# J: z- g8 A( B
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠9 o' U5 E* B) u3 ?$ O/ z
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，; a" O& ^+ m3 v+ u: u' u3 J
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
6 q: g" G6 G. _; k暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
! F# m4 y: q9 _$ N) K2 _時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
; x  o& h* I/ q# n- `4 b工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的2 ?% |: X2 q$ Z9 q6 m! |' _1 W' k: F( w( A
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她! s0 c4 L3 F; ^6 v7 w
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
8 q" j+ M8 D0 P; T我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
  j# p3 C# g2 S/ r7 Y( G1 d. F你道歉。
4 `4 F& {; N9 S  ]- d
6 C4 o9 S& j7 X+ k. ]千金小姐當女傭0 F6 Y) v9 Z0 E) l& M5 T8 z- Q

/ S. H4 c9 Y" k　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
; Z' {4 N' M; f: C比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機5 p' D  T2 t+ i4 ?$ Q' g0 u
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在" N$ R- [: L& |4 C* c2 j% {" t7 I
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
: z6 b$ X  T7 o8 U5 c( ?# l& r% P哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後9 Q( B, x# h, r- `8 q/ w! M- f
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不! t0 C  `, v6 I9 ^% z
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸$ W  C# J- d4 p, f
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改. V$ U; e+ ?9 Q& b5 C/ N
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
  }9 G: e: M5 p& ]6 C寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
: i; Q( a  B3 N% ]' C- b# |她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
2 W% V* N% O% A5 v, F; M9 a花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
/ Q+ S+ A  A4 M! w
( h( \! S0 O- W) V  {　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過! b% _9 z6 _- e3 P# F8 @
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
- ]: l9 R- i( s- ~% t自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
7 u2 Z- {" ?( v4 {途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽& D. A6 T+ n6 r# L. B
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，0 S. I$ l; _3 Q9 C6 C' d4 y5 R' W
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
, n: {( D" _4 B6 a0 L) v2 \9 }她少的人為自慰之道。' Y" `) {+ Y  H# D2 b

6 n. j$ l$ \+ a6 K& e- [　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目( {  P  L7 \9 ]: X. {" ^
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
4 ]( Q! T% E/ \+ _. L  @( @5 q# t8 z! g, ?是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這% J+ |4 o: n) `  F& ?0 }& B' E1 i
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲8 [9 z2 p& c3 T* D$ j. y8 }/ {/ U
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而7 p9 x- \& V9 z  z" r% U3 y
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我) u2 F, k, v4 P4 Y7 D  J9 s, Z
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她' `! N7 R* ?* O
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
" A2 {# s$ Y, T4 \' s6 n3 t地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。7 Z- {0 J; D( U- U% ^  C' @* c
. O4 T! q; O& H: S7 s9 ?5 i9 G
把一切留給媳婦
' y6 ]9 a- q) f  a# F9 q, T2 g1 l0 k/ L) V5 f. M
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十+ _' s4 N3 b' y# Q. U( [) A
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
6 L9 U" n% q! M  k求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
' v. M* i, J- K/ C4 Z" J' w* e! G$ {6 X' I$ N
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
* O, H; X' R7 f& B! d) V上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她& T) ]# |& |, e# [3 g4 T+ c0 u
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太) m5 z+ }* b, h, T* q/ k
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以) B; b* V, z- v- c
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲. Y' q5 p' B! ~- w: q. A8 L
學。7 `# D/ \. y" v5 U9 e: Y, E

4 m5 `0 w3 Y& T7 \9 \8 f( x我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患5 j6 z( m( T) I
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的4 S9 i0 g4 F4 S- v
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望8 b. j1 @1 }+ C, G& M* X
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停- s2 g* {9 T3 j5 ?( |! A
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句4 d6 \7 D$ t* E
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。& F0 }. ^% r/ w1 d
$ U: C  v1 D% t' m/ F
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
( F- S9 v4 P6 W) z1 N" e, A, I1 g7 |/ s5 r3 p- H! G& N
「無論是住在，美麗的高山
0 j/ V; a' M- {( n$ l或是躺臥在，陰暗的幽谷/ o  }) T: }; C! w8 P5 [
當你抬起頭，你將會發現
& R3 W+ y( v! n# X$ O主已為你我而預備
( u: k+ Y& l  L! z雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上6 q8 _4 ?- m+ I) P8 S
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」