[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
& T! S! D$ O: k# h( o& `3 ~  h
8 `5 S; n+ p' P9 u( X別了，我的老戰友    張堅庭
8 I& U" o% c; E- L8 ?! Z, H2 o. `2 Y, X1 ?* w
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友; d. E0 W  p- h6 \' f: y
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
, C* x5 q7 Q* D) y) V這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
6 @9 b: U5 t1 f- P/ v1 M, Q道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的2 }7 U+ M% X0 r' V5 i- y2 I% r% A/ ~% H
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
$ C! n- u- F3 v$ t+ E9 L我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
, H; i' z0 w( ?' _平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
7 J# R- ~4 M+ I8 }/ g
! i* r/ b8 o' f! T有商量，有相爭
2 Q+ c* A4 X( c' u6 `* y" o" b/ f( K
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。+ ]2 |7 Q( T; f- P2 o) _$ n0 x
- l  ]3 v; Z; r; M9 M; q. a/ T& X
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
  J1 ], u$ l; l# c扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
# J0 E/ M6 T9 l/ _7 Q8 g- S& y當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件& M. X2 U) v5 q, e4 M+ g
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿( g& O1 R( ^2 }" q
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
* @- ?0 y' h" s% |歌直到到天明。2 r9 `* C6 X9 k3 r0 y  L

( k( {7 K) ^$ B9 w: Z3 F　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? * w. H$ Y# C+ j. @% ?/ L; @9 H8 g
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
9 e$ H! C' x! L( }4 I4 b彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
/ O' V! c( b7 T2 i6 b0 I2 ~1 U驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶4 F& [9 s) Q5 g7 q& R2 m
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
! O! k5 b* M% O- G) Y+ E5 J淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為9 W2 q2 t3 d3 E9 A0 `' m
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
' v. I- b) J# l# {1 J. s  M
2 Z, g( e( x* ^3 u" O　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我; Z7 b# J+ e8 O! B5 b" V5 S$ F
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠3 }) E, |& S# q+ B) R1 e/ y" @
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，& D/ Y( D1 q5 f) j) j
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
4 Q- u8 `5 y' k* \) ^暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
4 u' x2 {0 v4 [, R3 i; u5 j6 O時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做8 J- g  P4 {" g: K" c  u9 Q8 w+ b
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
6 S% Z( j/ e8 P細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
3 y3 {5 v; ^8 C8 M; c! s同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
6 s% ?2 R3 L1 s. ]. x/ R& c; n; N我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向! R( L3 U' o% P- C7 I
你道歉。
1 K0 U+ y; K; Y8 y( I0 w7 K8 g& \1 W7 Z. K' h" g2 j$ Y) U
千金小姐當女傭% @3 O6 G, Z' {2 [. l/ ]: [3 R
" O8 I% m3 ^5 v' R
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥# j1 c( g2 v6 S) r8 E- N2 e
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機: ]: L2 G2 b& H2 B6 y1 t
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
  p' v- C3 p' h農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，) c% {4 g" V0 s: I" o" j( F
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後% w% V# v8 B$ M
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
/ A: X: q, \1 d/ M走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸( l0 X% R! G6 }# q
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
- n2 P, P* _0 b2 v& \1 T  O) s造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
1 @5 g/ ~. [3 k, i( N2 {7 B0 _寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養9 i0 S; w4 R1 _( C$ k4 A: X5 K
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡# t9 ?8 F; _4 C) _
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
  y: s5 l% q, K( b% D" P9 w1 d. d0 H9 f
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過2 i: m0 b# \& S0 ^& c6 G. W
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
$ {) m3 L3 [) z1 A( I- b自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前" s0 \! s  `, J3 B0 p" w0 C/ u
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
8 e6 ~! w0 n9 |$ Q姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，$ e: W2 D) {  T
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
' q( o) B3 l* S( @她少的人為自慰之道。" U7 ]3 P. E/ r( X6 N

: E7 g( }9 K. M) J. I　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目$ ?3 s  M- |7 w) `% l
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
% L5 ]* E) s7 t7 b, m是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
- P; Z) P( _5 T1 L裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲- o: C( E8 R7 m7 f2 c0 N0 A0 t2 c
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而  A. ?+ |* a* f4 h2 }
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
- s( z) y$ ], m8 P# c* R的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
1 x7 R. `& q4 A的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
% d% S5 ?; B' X( n, h地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
7 s9 D, V* ?" ^; v8 W3 q
" x, O! y1 h6 S, T* `  O把一切留給媳婦5 ?$ O  T. v% e1 F2 Y  v
" ]+ \* H4 {. g- F& R! i$ \
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十; V) _; ]9 o- Z
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
7 m0 {) D6 i% |& g' B. u求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。' p4 d; g/ |# b( Z  j- F9 T/ s/ P+ g

2 I$ l# y/ A" J& I2 z7 K, C　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
) v( h# i$ F2 D+ ~2 L上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
& s" M: ]* P6 x; k! m# q有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太6 v1 x4 b& z* R/ r  ~
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以( u7 P- y# G( F. h; |! S: e6 ~$ r
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲* K6 s  R0 m) Y; o; W2 J
學。* V/ C. B9 f& J- a! f1 N

9 M" c( Y% u# ?# G# ~我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患3 x' |* ~8 ~8 {# @9 N' d
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
$ M7 E7 R: U3 r/ U房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望+ L0 ~. a0 e& o1 ~
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
/ ~" b1 o1 x: v  t, V止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句- ~' ^+ a* Z& @) N, K1 R. l
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。3 ~5 s  T8 U/ I  Y# K0 t) u2 z

2 Y- Y) g" M) G媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？7 T1 V3 v, v/ a  o% Y7 q
6 [* f; r7 h1 M# c
「無論是住在，美麗的高山
  \* {( d) C  o0 E6 u& p1 U或是躺臥在，陰暗的幽谷
" |) y6 n6 _! u; h當你抬起頭，你將會發現
8 {/ L: i1 U$ Y6 `: Q主已為你我而預備# d& J  M6 m6 o" }6 Z' u
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上, q% T4 d4 s( J
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」