[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文  W% b1 |* v* R/ ^) a8 i$ ]

+ \& a7 P% n, o; m" X3 e0 E別了，我的老戰友    張堅庭9 p. e7 `1 G/ C0 t7 G, h* O
2 }7 {, g2 n( x$ u2 k
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
* i  v+ `2 a! j就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。# D& S# s. U  y  _! i9 T9 z* @$ E% m
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
  {( y. N3 B7 S* e4 k# F道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
6 x- L! S6 j/ c老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，; |: b1 S& N' m+ _* p+ |1 X4 h
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
' L% X$ K0 k: H# q平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。' A9 W; q8 p, d! s$ ]" n# j
" N$ C+ N9 B) @/ R
有商量，有相爭
4 O( F- M$ n% W* l- q0 P7 u. Y- O! z
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。3 Z% c& s& a; j& n9 [' }& J

, H$ E4 l& v) Z% C5 m      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則1 R1 u; D! Z7 f' @9 y# ]" \9 e
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
  Q$ f7 V$ p1 C6 n; B  d) ^當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件# I# J% ]. v; \) B6 I# Q0 A
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿( Y" G4 T5 `5 m
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱$ f8 B; e6 j( S* h
歌直到到天明。
3 e$ |" |. f. a; n' N  R3 F9 w% g; P) Z8 b2 _+ M- \6 j9 |. W7 t2 V
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? ; L5 q* X# C; O/ L
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
9 [- Q% H) h& w彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的4 i- L5 X2 e7 I+ t, e# |  ~- V
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶( X' x- @' C. f- i. K- k) ^" x) q
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描0 K3 _+ f4 |5 z7 K$ \
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為8 p3 \& N: `  g4 s# Q& k
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
' M3 ~( @; r) Z" [. B" z6 c7 J. F- {) e2 P! N% {
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
. z; Q$ m& [  ]2 @4 Q, C6 R& v到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠9 }3 Q5 w- }, R  ]
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
, q1 ^$ c* ~  M5 U, U5 B5 b6 G見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦$ X. w' l2 ~' i" B$ a( F
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段$ |% I7 d; T8 h; w
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做5 T) }) i- W) L$ O5 c( h/ G
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
* y# i/ F" @8 p3 Z& W1 Z1 ]& K9 K細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
9 O. R$ I8 J- }' r1 N同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓& ]9 k$ t* H: [& I* \1 M
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
) K! u: x: o5 `( y你道歉。7 u- b5 E. \0 p8 f' U
( Y" g0 [, S/ m7 A, E  ?
千金小姐當女傭$ K' i! j6 e* p8 O+ [9 `
  W3 {* ^; {( G  O( f9 [
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥8 M8 f- v( i9 C% Y. f& d: @
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
+ G; O$ X) ~+ T: j) H) h會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
, x: X9 i9 \* K' @, v% D農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，5 `& W: Q1 u+ E+ ]. G6 D. r
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
, V4 P" v8 _8 B4 `" n省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不" v; D1 C0 ?6 ?! ]3 a5 s) W
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
  a2 L& w3 n  r; X$ e& {7 W) H8 U6 l7 h爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
+ A& g9 |, n6 B造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改3 b% H6 F! w# i6 T2 M
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
  m" a0 ?6 _7 i: D. z1 d5 M她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡' h- c) y! _' V
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。# c7 `4 x, ]+ q
& A8 D6 y: {+ X7 p$ T
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
- T! l. C$ @1 Z2 Y6 a* K1 x; E( B9 E一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她  [6 A- b9 C# L0 h! z
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
( E! V! X2 D9 U$ ~" V  d' ]7 \+ r途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
( P' t2 @/ v( A# B! T姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
2 _) M* t/ J0 D8 q) x' u她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比' n6 T% j. g# I) O% e
她少的人為自慰之道。' }+ L' t( J( `9 i9 {: O
0 k' ]4 I0 T& p+ B# H
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目6 x* T/ B: a8 S. ?% O
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；3 h6 L; w* ~: H' \5 S( D
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
! X$ }  n5 y2 U- w裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
) ]' c2 ?* W2 O/ T歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
5 q2 k- E' E: p! p7 G! R* j# ~言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我( @+ v7 o3 Q5 k0 h
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她7 }& O. D" ~; {/ p* Y; O  k7 X
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的+ ]7 L7 x! S) Z, N3 C- U4 u
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
0 R3 ]6 g% q# q7 K$ z4 r2 u7 o. j7 n
把一切留給媳婦$ U" F  _9 j* W7 _" v% K4 K1 w/ x2 G
- J* }3 |; O/ w' u, _$ f4 C
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十' Y/ d$ n. e! X- p! I. i: f# z
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
! c6 `1 `3 ^8 l( y1 P; `求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
, ?4 |" E/ O9 H. ?+ o9 O' Q5 Z% Q) }0 ]( V, b
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
% y  }; `9 x$ M( ]. g/ k. L9 A上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
  E) O2 ?: p0 R) Y- c8 r6 M有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
) c/ E& h) R! V% U. W太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
0 y# H" g$ t* X$ S7 G# Z也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲2 u6 p/ f8 P1 e* X
學。+ a& b# Z; E" a* N5 X4 b

( i6 \) L6 Q# _  d' D3 e! {7 z我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
; S. Y1 L" J& k3 f' U0 [上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
* c! t1 }2 y/ z: }7 `2 E房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
7 I) g4 ^2 x* [0 |+ {' a5 I著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停) Y, s# ~3 I5 e2 d( B- b  M
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
5 R* M+ M3 f! y$ l7 F安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。" G, d* ^; K9 o6 Z. I+ L, b, f
$ S/ Z3 x' F- B: o
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？  ^  |2 `% O+ A3 z8 }5 T. {) X+ L! {" e
5 E7 K* Z% |# X+ |  T
「無論是住在，美麗的高山
  S3 U: e- [/ Z  M或是躺臥在，陰暗的幽谷# ^) Y- Y- M% P1 Z
當你抬起頭，你將會發現
8 @5 x( o, E5 i( y+ x4 V; m主已為你我而預備
: K! x7 {% s. K( {* W雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
* m: m# o& h) ?) z雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」