[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
1 y. R0 i5 U# U/ f3 C' U( C
! s" Q& O9 I: s3 X別了，我的老戰友    張堅庭
, t; {/ o* E0 \- P# ^0 K
6 W) ^$ K1 a, U* i十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
6 k8 t+ M7 Y2 x- `, t% Q' K就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。0 H  l8 f! y# u
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
7 |2 w/ t( H5 o: j+ t道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
9 n/ ~7 ?! e8 _+ s4 e老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，6 V$ t9 y5 d) P& a# [3 _5 k
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
# ^+ P2 X( c* {平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
, Q9 B4 z. J" c. ?, p
. J/ s% K6 w2 x- r, d有商量，有相爭
/ D) s! y- ]& I7 G0 F2 |8 N6 W8 g( B1 e1 q( G8 Q0 U) P
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
+ e5 V! |! C$ f0 U" a5 E9 S4 l1 F% p
1 |9 G9 I; I, O  _. n: p      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
7 h" M- A% ]. T# E& V扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
+ I( z; ]# u' d6 z* ?當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
- t0 r" b4 f2 h, r別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿9 Q: D# G- b9 s9 i, I8 G
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
) r& E4 l- ?5 F+ X: |) q5 |% N; H歌直到到天明。# w1 |( K! f6 T  \( _4 g# r

6 _0 u9 u- P- N　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 2 E2 G" Y7 c6 P  n) T
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
( I% r) b2 `! B# F! b9 z彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的% n7 _/ `& W4 p
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶0 v! e% @* w" z  O8 X  D4 h% a5 K, }- u
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描- F( r  C" }* N, l5 L% m
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為) E$ }! D& [; m) Y
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
' J+ X( z! J5 `5 e# t" E
& E- n, B1 y# a- K# l　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我7 H9 t# L0 [/ g; L: h
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
! X5 y. B2 Z. o1 Y的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，/ C6 j- ?( ~: A4 C4 H
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
, }4 q7 j% w6 Z暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段7 {) A% B# y+ V8 Q0 Q; M
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
4 q0 e8 g* P. [. T' r+ q, w+ x工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
2 i. s! M' e$ i# e* v  _細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她6 b/ X6 c& y6 M: D# @: k% S# x+ T. G
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓. \$ p' c# T% D% S
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向" G/ J7 s+ p; N' a& Q5 _
你道歉。- B* H- n3 J& v9 S9 F
+ M# |& p/ ?6 b! w  F6 K
千金小姐當女傭
2 i% ?% c: N% N5 J8 A8 M* a7 I! C1 p  D# m/ R% z, W, E! R
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
2 B0 S/ A! i1 u4 K0 ?5 x+ T: v5 m) F比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機3 ^, m5 g; x$ `5 ]' O
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
1 S# `: q! s( A3 K) }& W( Z9 n" m" i農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
1 D, ], H* `) U3 r4 o& \哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
, k8 ]7 a% z+ h7 L) t" y7 U省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
+ W" H( i) k* F走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
: c# Z- \+ f) c3 U1 d* B+ t. O9 v7 `爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改6 m, \0 N; N9 M5 T
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改  k4 x8 x) g) ^  L, c
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
7 z  y6 W' h! a' Z5 g! m& r) `她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡5 B) ~- L0 {" q) N$ Y! z
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。: B/ R5 x! W6 T; Z

" ]- @6 p# F+ I$ h: k　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過/ Q) M  w. [9 E
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
( ]& @, c8 H/ ^8 q自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前: V: z6 ?0 x8 d# F4 }* k
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽  P) G5 y5 J% K6 e' z
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，& v" O" ~: P' L5 T. v# o
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比1 R: }  N/ W4 r9 t' k" P( h, F
她少的人為自慰之道。0 Y. L! J. P; O) c7 I8 W" V. B

; {: d# U3 j+ x. C9 y　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目( v) f) R! D2 p( T: w
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
4 t7 z0 H6 `* D是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
4 q; ^. }5 K( S1 t# l& g裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲' v. @; V. m8 i  u* O* ?* l& i
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
! S$ ^! a. P% C. s6 `$ I0 W5 ^  r言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我/ e6 O6 e4 e) q7 R( N2 E
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她% q- c% f7 G% L$ F
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
# A' R1 @3 s$ D, P0 T3 i, }4 b; s地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
6 }# r/ {/ P+ n) d8 Z1 z
) r0 N% j1 ~" v把一切留給媳婦* ?& t4 Q0 V8 H6 i& u

" N5 A, D2 `' q: H7 s1 e+ f　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十2 k9 K; Z6 `  [% d
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼* D  N' n7 `4 l  q' R7 \0 b
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。0 |$ D+ E4 C- C2 X" |3 f9 d

9 S& K- `& D) R) ^4 k1 x　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發0 b) w) x3 S# a. r
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
, I5 j  S1 k& x6 w' o4 E有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太; y: t1 t, d9 j9 m  ^% l; l$ W
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
) H0 M9 W$ w2 ^也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
6 s) Z% g0 L. H" S5 B3 z! p8 Y: u學。; f7 \  V5 E; Y4 ^$ j6 x! L# `

2 r! _2 C: |8 _8 ~& f9 G+ O我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
6 v( m0 e. p$ _2 q' T5 n/ r8 A9 F. M上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的4 m5 L, J2 B9 }9 I+ \
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
! A# C* p4 x% c( b: m著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停3 T5 N% H9 ]: a' l/ _: L7 U% C0 B4 q
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
" U0 |2 u, z) O' Y. K# J安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。0 X; ^$ ^$ Z1 t2 N3 l5 k
# H8 ^* T) V: w% c! h  B
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
( V* U+ U/ r, ~8 u- U( H& i. j  M! w
2 B6 H( a2 ?0 ~- p. E* K* E「無論是住在，美麗的高山. z5 @# S7 t; X5 W* G5 K
或是躺臥在，陰暗的幽谷
. l9 @5 }8 D- _: Z' a/ C/ T( L當你抬起頭，你將會發現  l6 |, O: }) v3 t7 z- R
主已為你我而預備
+ q" w% |0 x3 R6 t雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
7 Y& C9 J; g" J' d雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」