[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
! [! u% [" o+ F0 D7 o$ O4 E" ~) q. n8 b9 g
別了，我的老戰友    張堅庭
2 d6 i  b! j: S1 r0 j
) g# n: g2 @9 S4 h# O5 {7 j十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
0 e7 R$ m' I( I, d5 v就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
0 p; ], B8 g# q* N& ?% d這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
& ~4 ^' V. a: A( ^! s. v8 b3 m3 x道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的" r8 {. E% u4 l5 x% h4 U
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
/ o% q/ F) d1 s3 x# q我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
9 R4 ~1 K% I) t% P平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
9 K$ E9 x! F+ y9 C$ B* F9 b
% V4 Z. y" Q  M6 d: z) z* j) S$ K有商量，有相爭
5 _/ J  |( ?, [/ G# V( v$ k: T2 C7 f% @0 ?' Y) u; m
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。' R/ s/ w9 Q* m8 g3 _

5 ?8 E6 z8 n, R: @# Y      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則1 @( L, L8 h! {" P6 W- I, r
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳! x* ^& q0 e* y7 f2 I: a$ I  `
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件1 Y% K; A; I9 K4 @9 w# I% ^
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿( D. K4 v2 P: m/ ]* v; `# O
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱- B  W( P: z1 @5 N8 F
歌直到到天明。+ U/ M$ c! `: E& k+ i2 i; z8 A3 @
' n( l% p5 X, f" c( {7 J0 b% X
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
, Z1 l% H$ u& o* q. h我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得1 u$ |5 w1 a# U+ Y! U* f
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的" a. i( K9 ~% f+ S$ d) X
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
# b& e' ?0 K* ~% w" [$ D; p那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
2 o& y: Z3 y3 `1 y淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為& v' N+ v/ O4 c% E" p+ g
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。/ }- U7 s% Y3 E2 d" m, {

6 `* J5 |0 u# C$ p7 I& J2 z" b4 S　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我! X8 b4 s7 G6 ^- m- K
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
/ V0 d" M, W8 @1 [; y6 b; A的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
4 ]) o+ x. l! S1 f3 g見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
* p  E7 s* E% `# o2 F8 K+ C7 ~暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
2 G9 t* [( n  l# R! j% u3 g" g2 ?時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
% O5 o7 W9 v9 e# I1 a! M工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的+ a! x9 x9 g. s: e8 P( u
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她4 c' N: X/ w6 L/ Z
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
  n; w3 D4 H! L3 O: J0 Z! B我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
% V4 [& e. E7 o! F* h' z你道歉。( i* |5 t) H& V' }  n9 h  Z9 G( h
, Q/ N" t" s5 h& Z. Y1 J3 D7 _( J
千金小姐當女傭
8 U  _3 N) ^4 _4 n$ D& W2 I4 r  e5 E. Z  Z
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥8 R7 S) _6 K! {2 o
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機  J- `& d  }/ O. F
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在8 D1 F' {1 h5 U+ e& x
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，4 V( x8 S! c. m# o! h# k* q
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
. B3 \3 q5 D& k$ I. U* x省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
; F, ?/ l# A& K4 [% _走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
! u6 w) O& Y6 d1 P8 `) Y4 J爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改$ r, c8 j4 I- Y/ ]; U1 {9 c
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改- P2 \4 k$ {/ B0 b! @
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
- P$ ^% u. h; N; O% Q她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡) @" D6 y( z, N: C
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
% a& `- ]; O0 t. h, T1 z
7 `. j$ {2 x! x" s! u　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
  U  k9 y) V& t% X- z一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
7 m* q# E' k( r3 v自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
- O! }% `: |3 K8 s! M途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽; {: j/ c) H: `/ ^. C1 }( X
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，2 ?  H9 Y2 |$ d% O" m
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
. S- E$ u2 B# c9 m6 c( \& P她少的人為自慰之道。9 F5 L( x* f1 L' [

0 P2 @: B) t7 y　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
# o) u9 p2 Y: Q3 ~# t是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
* `  f2 d2 \: n3 T1 J. h  ^7 a/ B- v是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
% c8 M' |+ `4 w2 H) s# Q( i裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
& T7 m3 l2 d4 I  y0 b0 }1 P7 o6 v歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
  O+ R8 C; y8 T( R言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我: x/ P9 \9 |% [3 j$ I3 ]# ]
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她# I4 h' Q6 x/ N7 m9 j8 U) E; u+ J, U( e
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
) s8 Q/ {& o+ i, b+ q地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
1 C9 Z* x& Z+ U" x! J5 N* u# L' m7 q6 h& Q' K, q+ N
把一切留給媳婦
' c/ m1 @$ S2 t" s6 I. G& y. Y
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
3 Q9 _& i2 T, @3 J" s( J; K% q年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
# U* v' W+ i4 x( g- G: c" t求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。8 O) p* p, z, J! p; m/ v
  e# D3 A  C2 J. w! G+ r6 K
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
& \; V4 J+ O9 a0 V- W4 E4 E上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
- I) k5 M7 u- T$ N: h, s有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
& A. g7 x1 K1 F: P太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以4 _, J2 C. |, P+ G: \: E& l
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
& a2 w) w% i1 H* [2 Q! E學。# `; Z% j: D* |: y

. z. i7 Q, @! m0 x" w( D我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
4 ?* I5 A6 o, U$ a( @& @上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
5 h: K. j4 \) P* G) ]" ?房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
: O0 j0 [" w1 ~著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
( m" [; p. o5 M/ w  [止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句' K8 J& z2 M: f  G9 V6 B
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
+ B* C' H4 D) I# ]# V# n' I- X7 o( W& L! f6 C: W
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
* \: h7 f* V" P3 o2 G; m' k# \/ n% `) o9 j* E, T) \
「無論是住在，美麗的高山% x% c) B8 @' F" W: g, Q7 _
或是躺臥在，陰暗的幽谷
3 Z# L& ?+ @3 R! o/ w) x5 v% \當你抬起頭，你將會發現
6 ~; @8 i( A" G- I7 S主已為你我而預備
" R) s+ C" I& y7 ?# f雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
; F8 j4 I* c, ]' D/ A- C# {雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」