[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
. B2 f* o5 K% L2 T5 p# e9 F2 i4 G+ e! Q% f  ~! n% H" c7 }
別了，我的老戰友    張堅庭
8 K" a5 J2 c5 g: U/ T( n+ U- @3 V
# F( y. w& H" f2 \  j+ c十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
  e3 C6 O  M4 h1 V" S就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。: i# F; G6 \; |8 S! R, q3 T# S8 i" ^$ A
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
6 a7 {5 J+ ?# L4 p2 w道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的1 O! j; a5 \7 T" f" _$ J8 n+ `
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
8 c- ^  i  }& U, l$ t6 p! P% P我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
( A, F- o2 ]; ^4 _' H平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
  [& P* H& R7 @' C
- M8 V) w, y) N有商量，有相爭! c- W9 P4 s4 t% a
$ g% w$ i/ _$ v* W! _: ?, l4 @$ b
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
' |1 }6 H( {6 Y/ i2 A! P" W1 H0 [" H: u0 Z
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
' j3 A! Q4 d7 t1 p  Z  D扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
3 S/ z  v# h1 C* Y3 `. T. A% M當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
' x& |+ @; ?4 M別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
4 ?6 M3 s3 ~: B時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱! x" @: f9 U! J; i% Q5 g6 b
歌直到到天明。
4 a( f+ M! l) W! O6 E" Z* o5 ~4 H! A
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 6 \$ @2 v# Q# n  j) T- F
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得5 T" V5 h+ U! z) O, v$ U
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的3 i4 k" ^: C0 z2 P" ]/ ~% k7 s2 D
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
& l( c, F0 C. U3 a& z' p  a3 L. E4 `那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描+ ~; j; o* u5 ^  C% _  n  {" ^
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為8 S: H8 L+ y# L+ \
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。9 Z$ w4 i" \: i* z; G) D0 j9 Q, J" F; P
( E3 c: G& M. j* ?3 }7 `
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我2 d1 i) j% [8 A+ P
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠& c8 ]0 v" @8 i8 g% |0 [
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，5 G( Q9 G0 [! Y: d3 }) U0 Z
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦. Z3 {* u; t' U1 k7 n! I  I0 H3 y
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
* W1 ]7 ?- U% u( l時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做6 A: U( Y6 `% a% W; _( A0 \$ Y
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的% ^3 M& e4 ]" K+ C
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她' Y! r6 F! c. C% F0 L6 y$ P9 E' a( P
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
: B; R$ B) Q7 _5 t- x我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向; `' N. B% c& H
你道歉。4 z4 r& @0 i% R0 P  J) C8 |( t1 y

. c; H8 O, q8 I, ?( F3 @1 d7 j千金小姐當女傭. T2 k4 o$ A( [( ?
) D2 z  {$ J: g* a* r  Q
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
. P& m' r* |0 s' }2 C3 V8 C比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機9 d# K9 P. F) b: d
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在2 m( ]. N) k7 C% u# Z1 G
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
" Z9 \# T, S/ }哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
3 N! B6 e  |8 i/ u8 M省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
% S  i/ D$ }% C) r; V走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
# Q9 d0 G. D9 p4 r0 w1 M爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改+ D% W2 }  ]. |% M  G1 ~
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
% `6 ?. V& P/ A0 i  p/ D8 q寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養3 Y) g7 ]$ R$ f/ [$ b1 e) I
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡& R; |5 P4 U8 C2 t$ z
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
1 n  H9 U, b- _' a, G
1 ?; U7 w. L' w$ _# }3 D　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
- ^# H: B6 o8 |) Y一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她2 `' r" _+ K$ A
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前8 ~5 L6 c- K5 S- h! q
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
' M) {# W5 q/ X! x姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，9 i, A' R# s- I* ^5 T
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
' G* a) }9 `# C! m; ~8 g她少的人為自慰之道。0 z4 ?: L- q( [) o8 c, C

4 T$ X# H8 w2 f* ]　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目9 [; [  K6 l( s: m
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；7 [8 T) k" p4 |6 X/ p
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這+ o. |$ E5 B8 R/ Z/ z* n
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
) D% ?- h) E# j' G9 r歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
9 e5 q! A+ {7 n言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
+ R9 ~2 M) l$ A9 x; t的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她: b5 p4 l# H# ~/ ^
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的6 D2 X: ~# J5 Y: {$ t: B' K" Z
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
* {' e8 e3 B" h6 P
. Z# E4 F; b% f' F把一切留給媳婦
/ R2 M% j! D% ^/ W3 k' F( l
% z" t$ a, g2 ]# N　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十/ v) m- C- H. M: R
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
( g" i7 q  A9 K% @! x求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。$ i, p# s3 R( Q% m% v
; v- }, @& ]( k- v1 f: B+ [
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
  Z  E$ [4 S% {- Q$ `) g6 t上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
+ ~! \7 w5 O: ?+ g- z) F有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太2 C; O  B8 z! D8 o, T
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以# u+ l& \+ \4 K& f: A7 [) X, h
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
7 [4 }& U8 d2 ]6 i5 z8 i9 E學。4 q3 ^' P0 M, m/ t! O2 w$ v
6 h& t$ E5 {2 R9 o
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患2 q" U6 u* e! ]9 |! Z
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
# f# p2 O' k4 h2 n% @房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
( s" g3 D# u5 x著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
7 ^$ [* r9 R- ]- b6 L# R8 c, z止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
" H, k7 Q5 l' E% v+ o安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
% t% Y" J8 U1 Q* I- R
6 Y: s# x/ d( z) q5 y3 E媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？3 r  b$ `# Z; O

/ W( [5 `5 X; |: I! x# u「無論是住在，美麗的高山
* `+ q3 ?# U- k! I. _  P. P或是躺臥在，陰暗的幽谷
, W( P/ }, d1 A) ?- R( |1 x當你抬起頭，你將會發現
" _3 [0 ^/ \9 H$ u! [; Z主已為你我而預備
/ _3 i2 h  r6 h" T雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上$ F6 W. P( V0 W  z/ |7 x8 M, z
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」