[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文* v) V( Q. n) A! v% [6 R
9 g: B8 Z: m, |+ v, n
別了，我的老戰友    張堅庭7 T; y1 R4 p- X5 P" ^2 u5 X8 s
9 x( S1 a; w' q& g) Z5 U( W- R  H7 R
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
* ~/ v; T2 N; m  v  f就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
0 \  Q" r3 M9 A% v這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知5 z4 q& x5 t9 e3 Y
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
. }; I1 }( r- M& g' p* u% h老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
. t, P3 t) A8 U' S! Z我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平+ D8 F2 k% E9 ~; I( V! b
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。- i1 \! D+ u# b- A# ?, X! A
; a0 t2 r1 ?% Z( |  q- V
有商量，有相爭; q* j- @6 v. V' s' e+ E/ E$ R( Y# p
2 y$ X4 I' @1 D/ S
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。5 `- ^' w9 s/ x3 X" c' A9 O

( B, P& ?$ e- ^: p. o      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則% P) F! J# i6 _( Y& ?. H
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳  {/ H9 h# m) s0 S/ ?8 T
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
6 [" {2 D8 {! {- ]; u# t9 |別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿* z( P+ \1 z5 `# g
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱4 P+ F' D1 H% C( ^- L! V1 w& J1 }4 ~
歌直到到天明。1 B$ _1 O5 \2 Y
( t" G# V/ b: o" w. G
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
' C0 `. {( K6 z: e8 F7 J  g; B我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得" I: R2 c' a4 \4 h  S4 j
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的0 r1 f' s, R6 ]
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
4 J5 [+ X8 A! {那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描8 x9 |2 H1 X# e8 W7 \
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
4 A3 P' l$ D1 r6 C/ K- K8 z怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。- e( w, }4 b5 o& p

! [# D- F0 _' Z! j* @　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
  j7 k( ~5 F% H  M" ?到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠, i! s6 v* }# C. A+ v4 q& l
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，9 X2 @+ d' S/ s
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
5 X" X3 l3 P8 X/ a暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
# A* r( K: e/ u8 f9 J" t! ^) a8 {時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
2 `  |8 k4 R! a" u  F6 X1 e6 g工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的5 V3 e9 ]/ m' P5 X
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
* F4 @! \! D& A7 D2 n同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
" ]& k% H, Z: B7 s! s8 T8 o我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
6 I/ l% N/ H& d/ |你道歉。0 c! _3 e. [" q, h& d4 ~0 w6 D& F7 t& P3 X

  J( K  V1 b0 E& _; C千金小姐當女傭7 w' {2 ]: _7 y- h$ \
3 D' M( O  r: u7 V" j9 H
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
' J/ I* q) b8 ^/ C6 I5 }, q4 _比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機% ?" Z- N* p: ]5 x0 Y
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
) K$ v. T4 C  e1 s% q農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
( R, ]: `- R3 }哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
+ _/ ~2 H# v4 q( c8 i# _省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
* Z! `( [$ \6 i, l! s% f0 A. g走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
! A6 Y/ y% b3 P爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改- J& i; C% m  ]% ]+ K( K2 n
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改0 _9 U4 E7 T' Z3 C% y
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
+ ^9 G0 U4 E# g0 Z& _她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
! F- E+ e& t: U花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。( K" U% _+ I& s0 @! ~

( D1 z5 @+ y* {" f" ^9 H; L" ~+ G# ]2 r9 y　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過' {  y7 l: o1 h/ L! i
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
+ l, J6 S" I9 j2 J- N自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
) W7 c: G' Y" v6 |途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽9 F5 W/ }" T5 M2 y/ u4 }- T# |
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
; b  i; q" Y# A+ f8 G4 |她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比: ~/ H5 M7 K5 T  f
她少的人為自慰之道。
- p- `' N9 j0 X5 l
1 ~; |, B: J% j, Z. e! t" g2 ~　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
! T8 X4 w, U2 _" H% i是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
  J3 a) r6 O) N) t是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
$ |8 c/ P$ S* E- ]- E, M+ @裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
9 a( V1 S- `: L9 q3 @1 Y5 v1 V! d歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而0 S& F2 r+ }( Y$ R6 V0 [
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我' w; {6 Q# g7 ?: E# o0 e5 }
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她! f% @. O) W6 n% r/ |, t/ |
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
+ b1 @0 ?  u) d! _( j0 f9 ]地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。, z- \  H8 Q3 y5 G

! @- }: S# A" C把一切留給媳婦" w5 y& o9 S2 ]7 T- ~: L0 {6 D
  J9 ^% F3 y( b8 o
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十" F4 m' K5 `6 J  S) S( M: b: b5 [
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
+ Z( C1 W% w: A. E, J* W求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。0 R) i3 P0 x5 n6 S; L% E5 _& m5 \
. Y0 U1 S) J; V/ E1 Q) |
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
& t' G0 S; V0 Q$ m0 f2 m+ z+ B) r上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
6 P" u8 G5 }  Z# L有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
2 Q* k: S/ Z2 W: `太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
* K, E1 {/ `  e( n0 V7 n也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
4 e) c, Q) B. `" `0 d學。, z7 R, N4 k" A- q% B
0 g1 q0 O# I3 `# c
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患5 N1 C9 ^! i: V# h" n
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
3 k: [/ G, k2 u房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望8 F( s5 _0 Z0 z. A9 L& a1 A  H
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
' o) _# R% `: P5 w2 R+ K# J止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句( r1 L( h9 ?! X  [
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
9 O# b# _6 Y/ t5 a& E
1 r& M, L. {, n5 Z7 R4 w媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？+ q3 J! ]9 h5 V

# T: Z7 X- L. _+ s& h「無論是住在，美麗的高山2 j6 f4 h$ n9 U' H8 G0 z2 ?6 ?6 c5 C
或是躺臥在，陰暗的幽谷+ Z: j6 X3 d1 f% _% f6 R% v
當你抬起頭，你將會發現
6 p3 h0 L; k' B- r主已為你我而預備
# B' S# Z+ G* |# [' g; Q/ p雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
! l+ c- I) ]0 U" O5 T8 J雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」