[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文( t) f( y8 g4 @) @8 T/ A

4 w5 J" t) g7 F& s3 |$ X別了，我的老戰友    張堅庭
- K1 v: p: y6 O! t& p
/ z$ m2 ^7 V; S十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
& g+ U" H4 O- ^! ~就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。" s5 ?; o8 M8 V2 q
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知. Q5 f( }1 s0 ]5 |3 b
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
, p3 r/ w4 J; O% M2 w1 W老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，, v% F) L. p: q1 d8 y( h8 ^6 u
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
' ]3 u( N5 m  M8 [& e2 o平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
( Z: |4 U8 Z3 ~; S" j$ x" R
' s/ @8 e+ h3 Y. U7 C- h; D有商量，有相爭5 J( Y" K5 Y$ D2 Z$ O5 c& n7 r
$ J( g- @- X) o2 m, n4 z3 R
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。! x8 q+ z* r; y1 f# b8 S
, @2 t8 p# D+ z9 b' `8 [  V3 Q3 @
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則! {# D' J. J6 m7 o; U- H
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳6 z1 s. E: G3 ^( [6 |- M6 G9 I, T
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件( G' U& C) X- a1 X# z$ L
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
5 [5 I9 X6 g& b& ~. m4 ]時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
& g  ~6 C- N# w" l4 E+ n歌直到到天明。
- L8 H: U+ U0 ?4 \' P0 s: ?2 `# S8 q$ M1 H% S9 D* j+ _* [. c
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
8 G6 P* J2 n' e0 Z6 D4 p; k3 w我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得7 m3 _6 {* R3 W) N  w
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
. M! D- I9 X" ^  O! a: H* R: v  t驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
2 |! `/ d# \  H, c- w: D8 K) W% L那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描* J" S6 o1 ^, _  m2 J- h$ ]" R
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為4 ^; w2 k4 U8 N9 h% B6 m9 h3 L
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。* K* k$ b! V* e0 m4 W! W, F- s  S

7 H' L5 A3 a4 ~' N& ^* I3 g& i　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
+ a' W3 F  C+ F* V8 [8 p0 n到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠/ A0 e; @6 N% P* a
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，; a- }5 m( T( E8 H( f( v
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
% m/ [8 w) L1 ]7 @暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
) y- N* K; ?! K% F- e時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做& g0 D  E3 @6 z+ p% H7 Z" V
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的( Y! S: t  l! T
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她/ r' A( m1 G' \( }& G+ q
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓; d  y9 d% ]% e9 x+ \6 l0 d7 n
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
1 r6 H% n! w. h9 S; s你道歉。+ g4 Z1 J( _+ @& H4 _6 Y

7 r4 n, U# {: E/ d+ w" X0 _7 }千金小姐當女傭6 I* [2 X' \$ Y

; I  u" g' y; F) g' k/ i* D9 @　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥  v  m2 n6 c* R/ `
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
$ `. `! n. ~9 r- O會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在+ D' W# z7 p! J6 O+ D2 j! b# b
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
5 e7 n9 P% ~5 W' M5 O哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
+ h6 Z' j- U/ s: Q% @省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不' q9 a. D1 e  P9 x" I3 ?) _9 @
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸) D. y4 H. d, u* v1 a2 w
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
% @3 \9 E0 o: k2 x造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改. p, n$ j/ n3 f  b+ ^6 H, T
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養7 j  u* M+ X2 v$ x5 J/ v; I
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
$ Y- S) N0 Y. g+ t花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。1 L+ d+ S+ a4 [7 u8 T) s8 `4 o

$ c! {- Y: ^  k$ x& J! d　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
  l9 F% ]7 H/ e& r( g% Y% i一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
+ X2 D  Y1 t7 Y2 G" d: y自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前: ~+ u+ O+ j, h( f
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
) R0 C, I. r. G3 l2 @姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
" a1 c9 R9 X3 _) Q+ ]( I9 i$ D她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
. j/ M. I' ]+ k+ S她少的人為自慰之道。
6 |" \" c) e7 m: R/ m7 d5 m' f) ~9 {8 r) K2 C
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目+ d, ~' {( |/ ]
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；7 ]5 C; t' f  h0 t4 z
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這( f( T( _2 @' |! S
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲* j% W2 R# p: w1 T% Y. h
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
  U  P, t1 B! I- s言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
- c( t7 k8 z- B8 I的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她! @6 F  D, n1 i- S7 i9 B9 w6 h
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
& U3 F% T# E% u" H- r+ w地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。$ v+ g- `% R& _& {" a( F& G

7 x! j: \1 d# b& N; n( ^把一切留給媳婦5 {  l# y9 d' F- ?( Q) Y) W
" \$ T! T& Q5 p% H' J+ V
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
. \7 Z& y. c( m" W( L7 I2 h- h年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼3 G; I! z4 Y; F, `
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
3 M# Z4 B8 ~- X0 u2 x
" j; c9 m8 S; H% |: `$ L/ r# k　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發  ~$ z. n, t. V' e. Y8 L
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她, N% t+ f  h  L4 o6 n8 k6 d
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太* u/ e2 i4 h% f% Q% I" R
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以) J1 q/ d0 q6 t7 j  I) G, M" s
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲9 h! p( w' o; t4 [, F
學。
! k, V' N5 |) C# }# N% ?) B/ n" c& Y. v% i  _1 j3 N
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
5 q! j  }8 a4 p3 N1 g& R( q上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的% _5 h% w" k0 c! d; N( x& @7 n
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望/ L4 @3 |1 f: j/ Y% W& @2 e$ Y. F) D
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停3 n: U; W& b6 D
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句1 b/ O) A+ C: S
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。7 m. W& x) ]9 |
/ N* E: c. z0 c  c+ K6 n: q
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？7 C0 S3 C1 i% \
  O4 n! Q, q1 r0 w" l; H
「無論是住在，美麗的高山
6 T" W. h) C2 o% ^/ g$ c0 j或是躺臥在，陰暗的幽谷; I/ `3 V- b4 K2 Y. E" b
當你抬起頭，你將會發現% O6 B  ]9 {# L# c
主已為你我而預備
* R7 b' ?  p9 ]2 @0 j% O8 _6 H雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
, }2 o9 C, S4 G  _5 z雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」