[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
* P1 L2 j  n* i: f# ?
0 g% T1 O4 e* W" B別了，我的老戰友    張堅庭* U: i1 O, x2 c/ I, q
7 {7 s8 a/ o3 G8 ?1 K
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
( r$ w" L9 a3 k% o就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
3 U4 q: ?/ v7 M& i) }) }% C這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
+ R& e$ B6 j6 N$ W% t7 j道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
2 n" k9 p# f! J' y( a老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
: l7 L! g5 j, ?5 {* u4 e1 W4 F  a我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平) @" r; m( V& J0 Q/ f( j  ?5 |
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
2 g" B6 B/ Y' W! p1 ]- F( g# d0 q0 Y$ c" |7 ?* ]
有商量，有相爭
* o  H" C9 O( R8 R2 a8 ^  W! a/ K9 D$ A( y, k# a( s
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。  d+ e( o+ }& D! I; A7 ~

( B+ h4 s- r* g: L4 O9 W      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則5 U$ g! I0 }! O6 D5 A
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳7 h4 }! }  q$ e- L  F7 S9 \" g
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
) l6 Y( G! H. ~( _別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿8 r9 f- ]  k7 B4 b* V3 y
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱& w; o  I$ N5 x( `4 q  s; M
歌直到到天明。: E" Z( Z& H( J: C% p* e
( _! h- U  u1 F' x) U8 {
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
; t+ Q9 C( y' c我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
0 G2 _1 p+ p: o9 O+ _  B6 \1 |彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
- O1 L6 A7 Q" u" B驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
! O& F3 ]! f- F9 ]那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描8 s: M/ ?0 v1 w1 p
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
$ |. h$ b$ P2 j怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
$ q) `% o& `) [" c( O) w
( L- b( J8 H8 {6 R% y! _. D　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
( P( K6 T% I, B" v7 y$ v到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
/ I! m  N" k% j! I" l% r的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
4 \  D! P' ]! [5 U$ s7 x7 A見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
( E! }" v* r5 ^0 p1 F暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段% S3 I, q8 F' Z+ J
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做" v8 I/ j# h/ O3 P. s
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的5 _$ t9 V3 h/ v* j
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
# L* h9 V! H, w! K( v/ @+ G1 G同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓$ y+ q, ^! j/ @" Q. V+ {) l9 J
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向- G1 T, C, Q+ @. V
你道歉。4 V8 v! \! B, }: @' P5 {9 u( w" w) ~

& [$ \' d/ m" X  F千金小姐當女傭
7 d8 y3 I  u2 F* q# F. a2 O) j$ v5 Q
. ^5 S3 N6 [! i( F% L　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
. \0 i; Z1 }) Z+ K" o3 I比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
% ]4 z9 H: Y2 a) R& Q會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
+ W  @1 I+ {/ w* g8 V9 W農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
8 Q: I3 {, _& W$ J3 u哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後9 s7 N( h" W. ^
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不2 s' `' r& H: ?( U. \/ j- |
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
4 e' b+ J4 _, q4 e2 [( Q+ s$ z' L  g. g爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
- w; T- d1 J* Y$ k造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改& R, L) e8 m. l- x# V/ h
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養" A: J3 z. V% t
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡5 P7 n6 k9 \) R
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。9 Y, V! M/ h' }- r; S

! t, ^) V3 L7 b7 t　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過( h0 f0 }/ p$ ~
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她  \) Q# R0 i8 c" U* [
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
+ X" ?' F; S( g* F0 }$ E  {; M途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
- P8 u) H  |: E2 Q4 p姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，" Z/ E! n3 ~5 O$ j! ?0 _5 [
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
; U1 {. Y$ ^1 V/ A6 @* }2 a她少的人為自慰之道。* ~0 Q+ [! e( M

* ~/ L7 [  E' Q+ ?　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
# C, F! E$ E# i: q是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
* F* O4 v4 d$ t: u* A是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
2 b, \1 ]/ z# N- [. e& e裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
& `. ?% G0 |' w& {7 G& B歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
: `* N) e: |- b! _: W1 h' R. d: k( k言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
6 d/ e" B8 N  X* C- k的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她% ^! [8 I: M" J0 \0 s
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的/ S+ \1 H% h1 p7 U: U5 _
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。: a4 Z' |0 d* P& w$ o2 I

" Q/ b: c0 j9 `. Q把一切留給媳婦
6 e3 b; y# @* V; J* T( z$ O/ S) n. |( N- n2 x
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
2 \5 K/ Q+ c1 H1 _8 W年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
* U$ s4 H4 [  A6 X0 V, D3 \9 T求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。* w& X+ Q4 e; P" y2 K; _: P. B# M. K

  K1 w6 f2 X; M7 B　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發, T5 }6 a- \/ j/ J6 S
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她: {) o! W# l2 Y: G9 e5 q$ V' l2 K
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
1 L4 ~* u: y2 F& M3 i+ Q9 G太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以0 I7 i5 n3 w( V3 i" s: [7 w" I
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
. u2 r# C# i" E: C. ?學。
- m1 }2 f) J/ ]9 N7 `
2 f2 ]0 A) r% }) ]7 A" S- h0 k% U我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
5 O% W4 I# z2 V7 a. ?4 V上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
' s0 _9 u) V! Y; m, }( t9 \房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
6 k) ^# \  I4 {% H  y1 [6 A著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
8 T" K3 O$ M/ ^) f7 q止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
4 u# U' w' t& e, y$ n8 z* y) R- U安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。3 W' T+ G4 q6 @9 Z. q  ~; c- L+ Z

9 K& S* d9 O0 ^9 T* c/ y媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？8 r$ }. K1 [% k9 c
$ H# [5 L6 t0 D0 F1 A; \4 r8 Q0 i2 X
「無論是住在，美麗的高山8 i4 F+ l" a( H' W
或是躺臥在，陰暗的幽谷
7 t, e  X& x* L8 m/ W  k' V當你抬起頭，你將會發現7 Y( R" f1 _" _& k/ D5 S
主已為你我而預備
5 U8 u7 ?$ g/ D. X! l雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上& E$ E, P2 h' N
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」