[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
: I5 W2 I, D- d( P4 b" m$ j* Z# p
別了，我的老戰友    張堅庭
5 H  H) W& p" l4 h: C$ N
5 Z9 F( a9 W( S# K' q1 S, `! {十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
, }* Z4 ^. i: O4 m就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
/ T' @* v- O: z2 _) F% F這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
+ d3 g& l8 X9 @* O9 s道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的2 x) T' [$ d$ m
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，( |% U. ~% Z( h2 {1 u1 x% }
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平. j: ~  p% k2 Z% N" o- L
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。) f% C! z% o% B/ j& u8 {9 w2 Y
' Y1 g% K7 E( }6 A% P$ i% g4 u
有商量，有相爭& p9 h- O2 I3 ]2 K& q* t1 V
4 z6 Z. p  U. }  z
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
7 d6 g9 B* S  P. n' D0 t. H; x8 v' O- Q: \/ J! }
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
0 p4 G5 n7 o$ z  B: C8 e1 \) E" Y扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳% h5 A9 U- a% D5 _
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件/ y2 q9 @- k  l5 |% M. G% q' p
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿& ^: _2 |- g- u0 _2 ]4 F
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
+ i% ]* e+ b( P4 M' O9 A歌直到到天明。9 d0 _$ z  k/ ^* J2 j

" [( g8 O# G7 b! n　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
# U% f1 W) e7 r. l: P" ?我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得! @& b0 G2 E8 r- ^6 o0 K
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的2 @( Y  z/ |# z9 C# E
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶. q! V  ?2 ^9 L
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描$ P  z0 Y& P! C! e
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為, |& A1 x- S% S/ S% k% d7 x1 y1 x
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。* B8 z& Y6 V2 e: g" F- Q

0 v* U% O% Q; Q& p: T　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我% x6 c: h7 v% c( M- x
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
6 V  m4 _8 p; t, b7 g的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，1 j6 i5 T. w; i' B! Y
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦+ q+ ?+ l6 H6 B8 Z
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
  W6 {) w& Q7 M時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做% i! ?& ~& X# [
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的6 x* b8 L$ R5 g- A( B+ X# Y6 A2 S
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她0 a, q! L' H( W) t9 t( B" C: `
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓" y/ Y9 `: x7 ]
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
" h5 ^! t3 [" }" D5 p; I" B1 U- H; @你道歉。
3 D# d6 F* t* Z1 f" T/ s7 o" V/ ^7 Y6 g, a# i8 Y% T7 p+ [
千金小姐當女傭, e5 n  y$ x/ j; m- R, e
) @$ e6 E! l; I$ k
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥+ [6 V+ ?' b- n1 b$ v, S# R: c
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
; @5 H7 E8 m3 e- [  {, }會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在5 A6 u, e1 \  d7 f
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，% m/ j; o' `2 Z5 Q$ A5 e: h% @
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後6 ^6 p$ ]- Q* M2 S. F
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不# u. r* A4 Q+ t/ {
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
* K( |% L  r9 X$ x% m: g爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改% P& c& O5 m$ K
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
9 U9 D! n9 n) S) _0 S' W寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
: Y1 i1 ]3 B' k* L; Z% \1 O她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡1 q9 [; x% z( N' I" h
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
0 C) f  X6 c/ `) d# l9 O4 x3 i
- a5 t7 v" v$ F3 u　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過7 H' a( O) ^1 H8 G7 ?) G) ?9 A
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她# V2 N; k7 j5 \
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前& n$ R* y4 m! |' q$ V+ y3 A
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽- S; q" P6 L1 e+ ]# B
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，0 C2 V: g9 `$ n5 ~$ D, s  ?& e
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比0 v# o$ J" p1 S3 ~# ?' A
她少的人為自慰之道。
* x  Z! G2 e3 i( `% m2 N$ E9 `' E; ?" ]' d- q2 }* E% B( V, }
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
' U1 s9 L6 l+ W# f3 w是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；  F/ l3 t' D5 S) L7 q
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這' c' r# |7 u- c8 l- k& j' i
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
" ~; m+ Q" j: _/ |  A' J歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
2 v2 G5 e' i3 ]( d言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我7 i6 Y% g: l7 R' y
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她0 Q. J, f8 A* T' f- W8 N! R
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
" [& w2 t8 G  N8 k2 z' u+ e地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
/ V; o# U" u; G4 C* S  K: v+ |( B; Y' w, ?
把一切留給媳婦4 r2 N( ]: R# B, Z8 H

5 s0 k- S' }# `' o6 ?　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十, R: Z! c# v- z  H. J. e# b
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
; Y; _- `# [  v求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。9 n: [2 ]% @0 g) z! p- @( {4 x4 c

% ?6 g" c5 u3 E. I4 r" W+ k　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發# z7 a3 x3 I: z% s6 r2 ~* D, p5 k
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
0 J& M+ Q5 {# W+ a0 E有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太# [$ v- e- Y5 J. m& s" B
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
7 ~/ r) }7 U1 h也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲1 I0 D+ v' b9 D6 L* j+ ^2 C
學。
9 I* ]' d/ Y! p8 _# b, S) t% \1 j% t6 h& k" V" i
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
  L& X* R# A* T上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的" B" k& ~' R: S
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望/ ~; Y# u$ ~" ~$ c; n
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停5 |5 i0 V. {; W3 ^3 Q
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
+ E) i! Y  N, M! Y  W3 `0 I安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
! ]( x( a  U1 @/ r4 G( B" ?& O  B
+ N1 `% \4 E4 R9 y; H媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？; C# H! b% `1 h5 w8 g1 M

  u! L7 E( g& l3 a2 Q2 n「無論是住在，美麗的高山5 Y( U( O2 U, ?/ a% o) U' [# N* C; d
或是躺臥在，陰暗的幽谷
' e0 `; E; D' l# y當你抬起頭，你將會發現; Q% y, y7 i6 ^7 j3 ^, P+ W
主已為你我而預備$ a; R+ {  m5 P
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
# e7 t& u2 c( G3 g; z& a$ c雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」