[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文+ q9 X2 b4 s# C* Y7 s6 N
$ F4 X* k. h7 X! J
別了，我的老戰友    張堅庭2 a; }) P/ d- A/ N1 t6 l' N" ]# C0 \

2 H2 `" d  s$ p. i" T; }/ m十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
9 N5 r% O  o* R7 Z1 Y4 F5 @就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
" Q7 [7 o# a7 {- o* _5 s6 R! K這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知9 [$ @4 R" U: b7 S. c2 f8 a% e
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
7 \/ _0 u+ A8 y4 N! M) q- B# P老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
8 u1 Y9 f+ _" ]) B* X我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平% q8 o0 F, r1 j/ }& Z- K
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。+ c8 a  _$ t0 u2 M$ r
- Z2 a1 c4 y9 y% M' W: s+ y/ e# h
有商量，有相爭+ ?0 @' o3 s  d5 I; m

$ ~4 ?/ z- r; l$ B/ e% k* i　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
  g7 b; k& e5 ~& W7 A' [; L( v3 t% r- D7 ~
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則+ f' U; ?) x8 \; O
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
2 P5 N* d. T& R& [: J當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件5 d( J5 [/ v/ y- b2 s1 M% X# S% z
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿2 `2 a; H" F$ Y
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
+ x+ r! B8 `& N% z/ u9 q$ O, c歌直到到天明。8 V0 n2 A$ i9 F) I9 W
$ w9 i& o& Y! ?# M
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
8 _: {- T$ z+ o) @( R我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
. j! K; l5 V; Q, [9 D彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的( i. P% T% J$ ?+ H
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
6 ~/ b. _3 j' Q* J8 n那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
5 I- i$ c6 C, s3 w& t淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為0 _# j1 F6 \/ N, z0 ~) v; b( `
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
, `7 J. Z* i, \) T6 B
! P2 ?4 C: o% n/ J　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我6 Z1 R. o2 y, \9 X3 O5 j( ~7 |
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠/ [: z- Q6 [) n, s$ p
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，1 X9 f) p+ r1 W, F8 |
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
7 n( Z  K  b( k3 W# c: ?% W暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段/ C* s8 H8 B9 i
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做+ x- R3 I% C' H  W* B: N
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
0 g) z) t  M9 T1 z2 l  T細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
1 k. }0 q3 \* E同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
5 m; E: O7 [3 `+ |% t+ e我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向1 _7 Z3 Q( ~0 ~& a2 }& j
你道歉。
1 E% P$ E2 i9 v# L- t3 i2 D  y' P# j5 ?" [, {
千金小姐當女傭: d, F/ q- H6 q( ^7 U% {
  x6 o/ e' j2 ~# J
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
! W- [8 I0 K0 P3 v$ j0 ~7 t5 b比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
3 F( q! [' @. }7 y5 ]1 P8 T/ @會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
1 u) o: @) O1 h4 v: r' L$ \$ I農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，0 t5 V) U# X; b+ N2 v: m0 j
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
& }5 H, t; X9 @( Q) V1 c1 {" V省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
* P# _* C: ?3 M" {# f) p  E4 q7 |走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸) e9 F2 B/ m$ d& o6 z0 g$ v
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改! |' j4 S& `: a: }+ K: e3 M
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
7 o' C" U4 i8 _# h$ L' p9 D寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
0 l5 `% T, C! A' ^她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡* @8 x# X5 g  [7 h0 M
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
0 y& Z% g& }$ f: \. G+ x7 p
9 A# P: W, M8 t6 \) a" U5 f　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過- O: v; l! M& R" H/ J+ X: X$ N' d
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
' M$ L$ }( a( b自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前! h. r* \+ D" T; u3 Z
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽, u2 p/ V  D7 P9 Y
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，, ~; j! j0 c9 I$ B) g" l
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比: s8 K. ?  U8 L% A) H# L
她少的人為自慰之道。/ c) `. z4 P2 K2 g: U2 f* I0 P4 ?
/ I$ I  o' t4 u* [" y
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目! ]+ k9 I1 k0 ~4 H
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；2 s8 L* d$ ]) X" S9 I/ w
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這# d$ s, E; `2 g4 u: P
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲6 \2 w6 M1 T5 d! ]  ]4 p* t
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而% X) Z6 v! {2 S$ }' _" |/ C4 o
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
$ T/ k9 @; a1 o! S的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
7 {) t+ B8 W  o& B% M& n3 @的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
1 g, d' l! L* y8 q1 W$ _, d- r地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
  A$ f: A, N5 ]: N
& z( S2 o4 {: h* @0 }$ @% R把一切留給媳婦
" M# w: V0 w  ^& S
7 w6 Z* s8 }% }4 ?$ W　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十. g" b: @! f2 a. I9 M( E* [! g" n
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼. V9 T' B& ^( I! q" [
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。0 O  w) Z; B$ ]/ C8 g# ?' @3 n8 L
: I! B5 g1 h0 ~; k6 Y8 T) s
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
- l: A+ F' c( @8 W上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
! X- a/ s5 A! _  e* S/ b- N! W  j有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
! |  o: C1 d: E' {. g2 D8 Z太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
4 ~) h4 a7 D6 Q% D5 s9 n; E( |: w! W也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
7 m+ I3 w. l; p5 P學。
9 p2 t$ Y3 k' m- s
8 Y# T) s6 W$ p2 A" Z; Y! G  v我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
: P4 _4 |; n5 `上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
* V5 d" ]6 I% N9 G1 O2 i. L/ {7 D房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望1 M/ C2 E. i9 O. x) `  [) \  {
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停$ L. f$ A. Q) Y; X
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句* A. t6 o# Q3 N( E
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。. k3 h' K" e2 a' i8 O0 l
5 U7 `/ M: L/ T! T9 F* z; U+ A. c
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？/ F1 B' ^8 s. B3 L% R4 x% V0 @) v
" m8 E( y2 ~$ t5 D. ~2 q; n; F
「無論是住在，美麗的高山, o' Z6 L' z9 C' J
或是躺臥在，陰暗的幽谷8 L" m$ K9 t0 [8 r. D% i
當你抬起頭，你將會發現+ T  B# W2 c$ |7 m7 @
主已為你我而預備% U( g$ }- c1 [* q: _
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
* s- Q" Q& r/ r+ K! b3 X9 P, v雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」