[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文3 H. w9 Y" W* k( s( d
1 F1 w0 L9 G8 Y) F3 r9 d; |  M
別了，我的老戰友    張堅庭# C" s, S2 Y4 {
" I4 l  B+ b4 m6 d% x1 J) J
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
$ H( N* x) V1 q0 p+ e' }" ?就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。$ M7 I# ?, t+ A7 T9 i4 x* X/ O4 N
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知. R% H; k7 ?+ c
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
, ?$ p3 K: a: R/ \+ t1 `5 C& [老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，1 C. |4 V1 H$ ?0 L! d) q7 {( \
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平& }- Z! p2 X) R
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。! B% g, ^; \3 U- ~; r. w- P

9 Q" }; y1 h& P1 `% ?有商量，有相爭
% ?- x" D: T3 ?3 x0 N# h7 p- Q4 j" b- p0 i
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。0 m) |, ~8 d" ?2 r6 y0 S

8 `+ o0 A/ m1 ]6 X      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則5 B# v$ h4 w3 @9 Z  E2 G
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳& A' t6 ]% |4 \( G: K8 ^, {& X" P
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件4 j6 U* `0 d. z! i! e; k( _5 y# R+ E5 R
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿9 ?! ~- \: }5 R1 d  X0 D
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
$ R( |" u6 ]9 E歌直到到天明。& ~1 Q& F* Z  ~& i- @

7 Z8 p# o7 X# e% X' b% N　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
+ v0 b8 g/ _, b' e( [. T我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
/ ?. g5 p; M) V4 C& {彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的% b3 n) c/ P5 q9 P" Z
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶0 ?5 Z6 L+ z. k4 ]
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描9 w4 \, c- R- \8 P/ C
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
4 u7 d0 f9 T& l: j0 M怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
  L; v  ~; y( J& l
+ F2 z* M! F4 M! ]* O, c  N　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
6 f. g* |' [2 I# ], }9 Q到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠7 u! ]6 k& P5 K0 n0 S
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
$ H  H# V0 Z  z2 |5 `見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
! o1 A3 j8 h# D' S$ L暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段# F6 K* D9 O, _. E* A/ B6 q1 L9 z
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做( m! G4 n  h8 Y5 R$ p, c7 j
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的! T, w/ T: F. l" ?' K" T
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
8 y$ n5 j5 V1 q( m* \+ B- p& t同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
' k' ?* B5 }4 M+ \& j+ I. M我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向  D1 O% V$ B4 W/ W
你道歉。. ?& t/ i. r- s% u$ O3 Q9 W: c+ n

/ K( D. s6 C0 A& N7 m千金小姐當女傭
0 H9 k5 ?1 b( D, f% l* q: Z
* h% L( C. ]2 E- x- z7 `　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥* Q9 P& o9 L' u$ H2 r
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機: a  w4 r" S& j7 z: T
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在* [; ?# m1 G& a/ ]
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
5 E3 }" x# }: \+ ]' s$ U哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
3 n3 }4 n# l1 V5 O  V省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
1 j; d+ }2 d" x/ T' ~- N+ @' ~走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸4 A- n" i/ o& s( k( |5 m4 j, t. w
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改5 `, i4 b& U6 W' Q
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
! v6 p* e. h. x( u9 \寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
" z: W: A2 ^9 |2 I  L/ `  {她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡9 b( Y( ^& \1 c& ~' A
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。0 P8 a8 ]7 W) @$ n1 s! \

; s. C! E! s7 ^( p( Y$ ~. ~　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
  l' D2 D- c1 s2 Z. g# n* F2 d一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她% C% \) U- P" n
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前5 S* ^# g) t% c; C
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽/ G( N/ |: H8 B5 n
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，# g, A: K/ L- f' ?5 j6 o, w- n9 p
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
) ?9 v* }/ `1 ?& T: x4 }她少的人為自慰之道。
* w1 w; F1 g. C# s. i4 f" I: \; M2 S; R6 _5 Q* k) `( M
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目4 G5 Q" H# P4 x4 i2 A4 l' W, P0 t
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；3 c( i! {9 y+ A8 W9 F8 F2 o$ ]
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
; d3 A' l' J  \. G8 _0 V! J裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
% B3 a' T! O. f/ o* n$ c( h歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而9 {) ]( m8 [4 P
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
# q, L7 v, e( N! s# t0 ^的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
: w. a+ _1 k8 C! ?1 p* Q$ j7 W3 U  E1 [9 e的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的0 `% K5 `0 ?# Q2 N* @
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
5 T6 w0 u5 Z& t0 U: Z4 k$ T
! R4 Z+ u6 ]/ W: l把一切留給媳婦
& s7 ]6 l" [- H! N/ F
# n# A+ H; L$ Q; n2 d　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十4 T+ V3 D& h7 Q3 G
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
/ _; H$ @. h! D8 Q5 k6 x求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。: Z  p2 p0 j6 \
2 w$ [! K% h7 C: O* `! C/ q
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
; C1 @& d* W: @上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她2 p3 k4 F% N" g1 G6 m3 \% i
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
7 z6 U' ~4 @' b- u6 i- ^7 y6 X太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以. v. q- X0 I5 f+ b; u. r4 l  [
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
! O6 R9 N: S. c6 @學。
9 V$ b7 I8 L) D8 ?+ A# _1 \
3 V' [% }6 }+ f( w; w6 }1 r4 w% N我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
  d$ G9 T! {! g* Y. W上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的9 ?1 ?+ v9 v3 C. [; R
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望! Y# x9 I: q5 C; Y+ }3 V% Y
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
, v+ i. t, O. n1 W& I3 U止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
: D/ X( d+ n( e+ t# Z安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
7 a4 j, P/ j  P% ^1 s- x. k3 L) l/ }$ C( p
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？, v- x# y: V# E% F- `) Q
+ B1 ^. P4 {# ~$ `
「無論是住在，美麗的高山
7 N  \- G% F& Y, j& c6 t或是躺臥在，陰暗的幽谷& a* n; c' i; w
當你抬起頭，你將會發現
# l; G7 J0 S& b. o7 O主已為你我而預備# e& ?, T1 j! L3 e/ V
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
/ q' b- ~- ]; D( {. [6 Y7 T* e雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」