[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文, y/ I' V8 d# y% B5 \) S
5 C3 ~1 S) C1 \) e! U
別了，我的老戰友    張堅庭
8 h, D' t1 \; o1 P+ n3 z: ^3 Z  V+ u& ?, e5 T# r; C3 }  \
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
+ D6 S1 c3 H5 A7 o0 E* k) E就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
9 Y+ t4 \" E8 M& H這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知3 m. r1 E% i9 b  H" v* v2 U. u
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的1 J) u& i8 _& M- m
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，0 U6 A2 V3 k# _- L- \- U/ d  k
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
1 o  I  V( U- |8 d2 \. F平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。) K5 M8 N+ |$ {9 k9 p& O

  u' f2 X8 |3 D8 ~% M% g有商量，有相爭
& E7 {+ l) Q' Q( x2 M0 H
$ }" F2 g" z( K& j; @7 W* P* Q　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
  R+ i# q( e! v* e% Q( I* }+ G
% R" |% S3 h- {6 w      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則8 t' x5 F. w# {( \& c; ^4 G' i
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳3 F& M" x$ _6 X. y
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件6 }& D4 y3 D, f2 X) f- k/ y- V
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿/ }& d% E4 M/ t8 O
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
5 f* D7 Y9 Y( s! O' K* z1 J歌直到到天明。
- u8 Y9 ?* Z+ z3 I0 [3 Y* m# u$ c1 O/ d$ [9 }
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? ) {, R7 c' A( \( H0 E
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
& ?* j$ e: w* z* F彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的: h. Q7 y$ h) D* x  u2 q0 R" ?, a
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶! g8 ~7 g. S! g9 x9 C
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描% a  D! t' X- E2 I6 e
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為! x) R( x$ |" S* Z+ O
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
4 K/ g( [' K, h0 G
1 c7 L$ u& w) D' v9 ]　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
6 x! B+ v9 x5 N到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
" e6 F  D, z( Q1 G3 H" Y/ S4 Y的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，" E. C1 n2 z) F- G8 I2 m+ u
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦0 N- `9 b4 ~# d/ e0 I
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段4 Q7 p$ O+ j3 T5 n$ L% [
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
& Y* m, W' C( E, M& `工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的5 c9 n1 o5 P6 ~1 E% j% ~& h/ e
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她4 k/ v0 Z( @" U
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓* r  t: I4 [( f3 g! m; o1 b5 X
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向! B+ C1 |: {3 U+ o( W. p
你道歉。" [# ^' i2 j* Y5 \0 }9 u- B
& R1 ?- Y- G& T# K5 R: Q/ O
千金小姐當女傭* g8 ~4 b; c$ h, b' E+ a4 j. O% ]5 N

2 t7 G$ b9 ^( W# g4 W& {- n. A　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
8 z( N5 m, f- d+ c. r比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機" U( _) ^- q  _5 K& f( J3 Q
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
' K# x  w* |7 P0 N/ `農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，9 m/ E' ^7 h) S2 T! H- k; b
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後. z2 A" I- m4 i0 W# E; z5 T
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
& \- p6 I1 x+ Y: L. U走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸: ?# z% Q1 F) I+ f! L
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
, }3 W1 E* `* O# t: O* J造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
2 P* b: i8 T  N" t寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養5 H: ^2 t. R# w5 `0 }5 b
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
7 w" i7 f0 r% n花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
8 L3 z3 n; h0 O; j. h4 g
, I; Y( q' F3 Z　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
, p: @# ], n3 s1 o/ D8 ^5 Y* S一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她8 m+ R! v: r0 R3 g( M. e8 d3 H  A
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前( J+ X2 o! j" K, C+ i# A+ e
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽) k6 P% n9 t- x1 y! Q; p5 i
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，5 y; m1 b* C- Q/ _0 `, W
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比3 T0 V5 _* G- X! i7 \$ [6 C# j
她少的人為自慰之道。
, p3 x6 z% j+ Q$ d
5 t$ v7 p9 N7 j$ O　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目3 C* g" U: C) a" J
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；9 L% r5 H) C  D
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
0 ~. C4 }! J( X/ d5 J$ R" ]裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲% `& h  T! M' Z% d- C. X8 G
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
* E. N+ b* m: o言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
8 @$ G* @3 x9 J3 ?的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
$ F7 C) @8 ~/ c( @* m1 }6 h3 M$ m的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的) O, b. t- y: e
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。3 h5 C4 e  {6 L$ K/ Q2 D

; T: E( `% }1 N4 C6 s4 h" E把一切留給媳婦
) i3 L' [4 ~8 Y6 e1 ], C9 ^# Y4 l+ X
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十6 P1 x# D- l; w+ U
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
$ m  T1 H' z. E/ l求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。. Y8 v/ h. `2 z  M& |, J8 p0 T7 j
5 h; C+ s" e* v, C' @0 v* f5 x
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
% v* Z1 `* c! |  I* w4 F6 l% K4 U上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
' ?: V+ m6 y" N6 X& Q有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
3 {+ O4 {. K1 t$ P" w2 {. x2 R0 g太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
! q4 |0 h( U. B7 {也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
  `8 o; s/ P0 _$ m5 j: K/ I學。, M% N7 S- H  ]2 d' ~
, K' y1 q3 M0 T, F9 J4 J) a# T
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
$ W: p1 e5 _0 q7 [' P1 z. w* B" H上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
. }$ l6 f/ v3 q0 p房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
3 k  n8 v! C& t' a# W- c9 {- r著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
  P4 }  O: ^5 U6 }5 G止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
$ L0 v9 ^9 V4 n, P: t8 y安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。- L* t6 }0 s: b
( I# I! B4 r+ [1 l0 w5 b
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
! V8 \$ d/ O5 k/ Q. y: B# ?
5 p% P; ^- Y4 N# B& h「無論是住在，美麗的高山
6 v% v4 b0 o7 `, k# S) M或是躺臥在，陰暗的幽谷3 ?, s' i8 V5 N  \0 |
當你抬起頭，你將會發現% h% v& r6 s9 }! e- f
主已為你我而預備6 g+ J- h( J9 S# z. y8 e# Y
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上" T+ l2 K6 v- ]! t: U  B4 N
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」