[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
) [# s" }6 p: J" C3 R
; A* l: B- c3 @3 _. ~別了，我的老戰友    張堅庭- v' l' n, I3 M
3 g: G5 M9 A, u2 K
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
4 e& U0 n& `& Q" I% ~/ Z7 @就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。. z* M4 F4 l6 S/ T6 c: S: p8 G
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知) A8 T9 \8 \  @9 g7 v$ [
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的0 Z% _/ w) I* M' N
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，& O0 [( \: T; r0 f  M1 ^$ r
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
: ]. S$ s# @1 ^) U平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
0 s) r$ l: L; B7 F0 ^" Z6 [- Q$ n/ @  J1 [3 E' D: [
有商量，有相爭# H8 g3 q0 q" k( ?' X; W
6 G! X& u0 N: b* _: ^& @0 z4 D
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。; L& ?5 [2 b; w5 R4 U  G  [, Q

5 ?1 V6 b. C- H3 V5 ?      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則7 ]  O0 j& c0 J! y$ B  l
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳$ Y0 e2 E+ X1 q) Q
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
2 r' B8 P- s- `& h5 o別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
, a# t( D& K4 b8 b7 S- ~& B時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
1 ^, o0 H+ f( m7 j$ o1 z. I歌直到到天明。- s+ d; w% U, E

4 S  B! `; b$ {; r. n6 [( \9 g　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
) m& j9 u# L& E% M! P我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
! X8 G" i0 V* V4 n6 X/ v" s! {! q彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
" k. H9 a/ g# p驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶1 Q) O$ ?$ i4 k6 q( b
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
0 ~1 F7 l( c% X! G淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
9 C( P' |1 P' K; a. b怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。# Z, J, G8 v: m' `# H8 Y. z! B) O

. X( ^$ h! q: Z3 c  x) e4 Z( m3 J4 R" `　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
4 d# x! R7 F" _2 L# v到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠( z0 q* g, C* \3 V3 g3 m6 o) F0 e
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，6 u( l; ~1 ^; L& S5 Z
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦. G/ w! U# W# k2 W+ z
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
4 b6 w2 H! e& ]$ q時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
% W" l5 I  }; J7 m工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的2 S  r$ e0 A0 C8 Z% ^
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她6 b; f& m/ b" M' D1 z$ U
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓. s& h# T$ i0 H: r
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向& a8 j: D5 N; ]; y9 ~( [& _
你道歉。
7 p" W. z8 c/ {, K( \: K
* o0 O3 A, a5 V* g+ t* W( B- K千金小姐當女傭0 U) Q0 v6 v8 C/ ^' W4 |4 u
7 n& j2 W( o3 s7 l/ [3 f
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥6 v4 j' Y& V5 S$ T4 u) j; v7 u1 `
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機  N9 l- o5 Y& X& K1 d# `: V
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在3 L& B+ ?9 U; u" [- L% z
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，6 y! f' ]( F, e% ]9 |+ r( D
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
, b* j# x0 l& i# F) u! Q( T5 V- V省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
+ I- h: l5 M# \- \& Q4 B; p( V走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸9 @* e8 o, i2 E/ l
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
4 g' I7 D9 A4 G4 ~, T3 d造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
9 H- o  G' S, J3 H- L! ~. v3 ^寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
+ ^4 `$ \  r4 e( B( x" q/ `她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
7 H* I3 N# _3 I, S花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
3 l. K5 @) g3 a2 c. S' s( K! v3 R& X! ]. W
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過$ e, n4 o7 H- L; E7 s2 _2 \
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
/ C& I) \  _5 T7 D/ A自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
1 C& O, E' M. \; @# N; b; b途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
/ |9 Z& g' P% T0 K, M6 ?& p# u姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
( q) o+ K' }& R9 U她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比" k, ?( R8 \, B8 a( v
她少的人為自慰之道。- G1 a$ Z, c4 U) ~) Y" c1 Z- n

- c& e- n7 N7 l9 I/ B　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
" ~4 x% K/ b- S9 g是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
4 O9 R! O) F8 a. D- q/ W8 f是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
3 C5 Q1 g9 m$ P9 [3 A/ G% d" B裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲% y! H: M6 f7 V: ]1 G% t
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而, Z2 G5 W) S# o' S, B6 h1 h2 Y+ v2 U
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
# y1 Q* T) M% s1 A8 n的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
+ Q0 z% q' l- H/ l/ o6 t% t# M的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
" P. Y& b( ~& E( m' ?8 D% r地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。8 o6 \' i) k$ J. {. A
% d& |" d$ w6 k* l0 `$ O7 {7 i
把一切留給媳婦2 Q! w6 L; g3 @, D- o, L

! b( z" o, L* V8 s. q　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十2 T5 f# v" D- M3 z' u9 ]9 n7 P
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
& `" Z& I( k) o5 K求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。/ m4 D( `$ d0 [3 T! Y+ S, H$ q

1 a2 K% Y0 {! }5 B　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
8 f- Q1 U) V; I上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她1 c: h% Y6 f* {% b
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
" p$ O1 [8 l: g) N; U+ c太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以. G" J* ]+ ]1 Q% j# s
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
  a9 {5 i# j/ \學。- v2 y) Z/ R5 U. l( u4 @! r% W
: b( a- i) G# W3 u
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患9 \& t0 K+ F" B1 s' i: y
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的( g3 s( E& Z  N% M
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望- M% X. H/ |9 u9 |; C
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
* d1 K/ d4 S6 R. d& R; ?止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
! o3 q7 P! O9 ]. c0 S/ m2 m安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
; Y# n+ l3 L5 d' Z+ J: X4 x$ c( h2 T" y
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
5 j3 J% Z/ c; M" }8 Z( o1 K# K. [5 s; V$ `5 R9 T$ O; F
「無論是住在，美麗的高山
* {2 S) ]6 ~/ X或是躺臥在，陰暗的幽谷
5 M6 t$ ?0 k/ V  W當你抬起頭，你將會發現! J, M: c" W& J9 X
主已為你我而預備9 S7 ]0 d( L4 A7 F- }2 `* F
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
) E2 k/ \/ G) G# ]: y  d0 A  A雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」