[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
4 S. h4 [, [9 Z4 e7 K. V( X7 F  J' m+ O+ y) l' V; q8 e
別了，我的老戰友    張堅庭
8 m) X/ U6 I1 H5 z
# E6 s4 o7 ~+ C7 \# g十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友9 `* i( y1 l8 p7 A  Y
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。: l: ^) \; r% o
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
0 G5 r" T! g. @道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的* B. a0 U5 ]+ c& I+ M4 O/ U$ X; W
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
; G- e" K6 R- z% j我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
# N6 F3 Z. l' G- Z+ P平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。+ U  w( |  H0 m; L$ w% F5 T& g, U

% [# i! [  p9 v# G3 y' x0 N有商量，有相爭
& [0 i. b+ i8 k. E( v$ l, V$ z# G8 g
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。3 R) @) V& r6 c8 x

. h, N; \" O2 m- t) S; ~/ O# h0 O# G      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
% f$ M) i% {9 L! G/ h5 F) F& w扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳9 S6 Z3 ?0 D6 R5 I& Q
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件" p0 H! g1 C" W2 M( j+ P7 F: W
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
) E1 V4 K; Y1 z4 h8 B1 C時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
% _7 c6 e7 C" k. I8 s歌直到到天明。
, n6 [% N& M- d5 t0 E4 f5 w0 H8 m3 q9 P3 A$ r4 ^
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? & ?! ]/ M* m1 q( [7 \2 d
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得; D% m9 L" r, z# J
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
0 R0 a9 o7 N! t3 l( Y驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
1 X( b# d% D$ k1 e2 ~那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
9 {- p8 b& r9 a% F3 P淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為* c) j4 S3 x6 h' a+ o1 v
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。7 p: o& z( T1 \0 g+ [6 a! j; Q

* O& z8 y' o& {( g' p　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我9 l8 z% w/ s* i; Q5 ^& I9 R
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
" d2 }: X( ^* J' G( U1 [的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，4 d+ V/ A) q8 X% O! c
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
" P. S' j, k0 P1 f% ~暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段8 A: @6 Z: ~- S* n% O' W/ t
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做* A; q3 \: U; z4 H
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的  r- F( i8 h/ g, i
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她7 x6 ]3 `$ G3 G  H' @
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓- u6 _+ J/ W+ r
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向* h% E8 {# p5 ]8 z2 e( `& z
你道歉。* t% w8 ?! b+ E3 Y& C  l+ b9 n2 `

) G4 a. T5 I& C% d千金小姐當女傭
$ i+ ^+ J. l& t
' Q- L6 n  ^' t; ?2 U' H( R　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥+ F/ V' P/ v4 U: j
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機3 G: }% i* h8 f5 n, N
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
% I: D8 ?) K) P9 B; D7 W/ w農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
' A# B  h* N) V" \8 T/ c1 K哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
- p0 `- W" o$ y7 o; a/ C% S- I省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
" B' \, O+ g- h4 a3 x% h走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
  N1 d) I3 _) W( v$ H+ [; h5 ~爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
+ C! |1 Q" L% \" I5 _造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改$ ^' |" H& P  D8 x) {: G) J- I
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
# B1 X- B' P1 p她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
) j) B; s' h, i+ ^) u2 p4 R' g花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
/ a8 \, {3 n6 A' G( X: i9 O& K2 b- m- }# Q
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
) [+ U4 N0 x7 ^, Y一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她! h+ F6 v$ \$ F% u8 l' V+ L) m, _
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前+ W( `6 [1 x  |% q# Y1 t+ e
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
! @( t, L% U2 w% v$ S1 }姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，( l' _. m& c8 E
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
9 u7 E2 Y  R, y, K4 q: U她少的人為自慰之道。2 F$ _3 n$ m7 R4 R8 C! C

; W# ^( @. R" a% W! P　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
+ A- Y$ X6 _2 r' y: o+ H, t2 G是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；8 ]* V6 N8 L- O* U
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
7 v+ p; D, h# i裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
2 V2 ]% {9 Q& }5 K歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
* q: y$ m# h  Y( j( |言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我" p' l2 L# U& l8 H5 e* n
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她/ S7 v, t7 M% \  ]6 h
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
) |! |( x$ R( D5 N地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
# T3 l) W3 Y8 m2 D7 A4 ~$ ?- p9 \- Z! ?; D
把一切留給媳婦3 |2 n! c3 m; i& _: F

- y% F7 H# e1 H- h& {　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十' q' O3 c! r( D4 T) X$ B" H/ _8 H
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼# A7 ]2 L4 ]0 j$ t9 B+ X
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。7 \( C8 h% d; z4 }( Q
( g: |; M0 D4 j2 I. g1 \
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發4 C  q' g+ W1 H9 s/ f% ]0 A
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
2 a7 z, a  r. i' o$ b' {0 G有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
! J4 h7 M# A- R$ W太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
! \5 `* E* E( b+ b6 V+ c, A3 i也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
9 t0 L! R) {8 ~4 V. q學。/ z5 f  W2 c5 S6 n
! }, V, W4 u. c: k! E4 C
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患) |( `$ k, Q  U& B4 c6 S
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
  \7 G$ B8 m% C5 a房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
) S9 p7 S" C9 |著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停7 T* b) N& S0 f+ V9 E, e% m0 q! E
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
0 L  d1 ?; v: v/ s5 J8 e, V# L安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
* u9 G. @4 m4 g1 \5 X! j0 J" t' _( m1 m& T/ j+ {5 y
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？. y5 o; w! W# }; C9 s4 X' y/ Q! n
! _. h- i4 x/ h  f; A9 j% j) L
「無論是住在，美麗的高山' t! n6 L1 a, v+ w) t. f2 b
或是躺臥在，陰暗的幽谷3 s) |& r; ?" h4 i
當你抬起頭，你將會發現
( \3 Z, r9 i8 o- P主已為你我而預備
( ~' J7 F# k/ L0 h+ R' R4 Z雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上- |! Z- X& T  Q. u
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」