[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
/ ^! k- A9 R2 a+ n. L& w  T
" s+ @5 C4 E: B2 I別了，我的老戰友    張堅庭5 }: C7 s# a' g$ J% X/ h7 K# h, E& [
9 Z8 E  @0 O8 E! l
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友, g, p: t+ B8 q
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
' ?# n( w; G! `2 S. c這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知) t# [) O$ G+ B0 f, b$ L4 s
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的1 P: _" Z, \4 U# q6 x+ w
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
6 H; E' r; C- P6 Z7 _1 u& ]我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平/ Q, E* K* _0 ~9 \6 ^) e
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。. O& ?" W7 n8 m. A

. b% s8 f1 d9 ~% C% H5 M% S有商量，有相爭$ b$ C0 C5 p$ e& w, O
1 h" M1 R6 u4 s, Q, q, e* R* H- i, Z; g
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。$ ?; C; @% Q1 @$ K9 P3 e
" y2 m' y5 Z3 H( O9 \
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則/ j/ g" Z2 m- ?' I
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳2 t0 ^! q' {, j! P
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件, Y7 w. v, d, t" F( K; E# r2 T
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿2 Q% B4 e7 A) E0 s3 b; m5 ^( o7 t) @
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱( Z7 a9 B9 O4 q. @
歌直到到天明。
% h- q) B/ X5 Y+ e( ]7 }* q
' l& \/ L7 x* l0 |　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? - p) n( u2 t$ {1 j
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
7 E1 G. K  h* n6 J彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的8 ^! n. j1 l  L+ r3 ^* ?( z
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶- ~& L' s9 E8 p
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
: Q; }( M8 f, K3 R/ k! m1 a淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
2 @, x  R& y; l0 W/ {( A怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
3 ]- D! I1 t& o# i- R2 N) x7 W2 P0 G6 n! N
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
$ U) X+ B. z3 O. C: M4 d: E到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠8 Z$ M9 W% w2 Z+ v" b4 B" R
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，4 c" g  r6 X9 H) r
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
3 U! B4 |, t! _* f! a, w暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
/ _% v% S3 O- {1 e! g時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做, F: d+ K( B. J9 ]4 w
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
$ y% N# o. Z$ e細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
9 \- O( i; K6 [! o* a- m1 Y同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓6 O5 a1 n- h& p$ v/ N; i! E! n: z
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向& h- d2 Q) y- n6 Z! L: y7 c" U. Q. J/ Y
你道歉。: o3 ]0 P$ d5 ~$ `, |

' R$ ?; V% e6 H: |千金小姐當女傭( p3 I: ]7 X/ j

( u# i' {' h  f- x9 H　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
& w& o$ A3 {( H* s比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機" u' r8 Y  D& N
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在4 T+ x. I0 e4 h+ C' N
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，0 N; }- F9 w6 g$ k
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
4 T) ?5 a" I9 t3 p( j8 L& U  W& w省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
  o" e/ ]! [& {8 n走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
- w- s) g8 `1 p爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
2 q  B0 M5 T2 u# D* \造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改6 N: i! R/ s: t7 F( L* l6 F1 L
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養5 C; f' z) |; H" c% v* e
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡1 |0 r& L- z, ]2 O6 d
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。: v' H% ^* C+ }1 V$ r
! s5 f/ U8 _0 d! G/ s* p/ p
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過# U, c6 Q6 _9 A
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
; w2 Z3 ^& b+ w自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前$ I# v( @0 p- I9 C$ F9 w
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽) _" z7 G+ T9 a/ _
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
& `* `& ]4 b( K* I她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比9 r4 i. @! [- W7 K3 b5 I
她少的人為自慰之道。
& h! N+ Z$ U, r% t7 r
* y; \$ g1 B! G　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
" l3 ~/ P/ \) W" S; C: e是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；+ s9 E  Q  d8 v6 y
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這( [( g( e: Q& x3 B1 H" C, b
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
  ?$ j  d2 H% m, N" p" x' N; E歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
2 Z6 J; n8 Q$ y$ k8 D% B# D言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
- Q2 p) |4 r& R* m( \, v的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
1 L7 [3 k( y6 \; m- z的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
2 Q. Q; n" Y( W地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
3 d: H1 T+ K2 o  G7 D+ o5 K8 X( S. V# d' V) h  s" S5 h
把一切留給媳婦
* s/ [% V. h6 W+ e
  D- h* ]9 H! q& K$ w　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
- G0 Y- _# f+ y1 B5 A年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
6 @$ Y# R" `* d# ?' ]求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
# A( f/ ]. \# `: l, e
1 z. x/ `8 [# M" `5 S% g. w　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發9 k* r1 f6 y/ t1 L7 s& ]$ @. l
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她* ~' I4 W/ p- Y
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
  v% b! M& k& i- d" X# U% ~& t太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以; q3 v. P2 N' I2 L7 @1 t: _
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
! q, T8 U' ?9 m4 }) f, C3 r1 w! `) [學。0 w5 [+ z3 r. S5 ?' Z: x5 L
! H9 L7 w- }* i/ [) Y5 w5 |4 w, E
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
8 B% [3 l# J4 W6 T/ I上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的  {  h4 y$ C, b
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望; v5 J/ T  d% `+ \2 e/ T# Y
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停' @) G; d! `) q' M: y8 U
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句4 X3 p* o" U, h& U+ n  x2 X
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。/ F2 m1 w( Z( A* ?' c
. l: {: C; b) \0 N3 s2 i+ z- u
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
5 ~5 \6 w7 d) r- W1 g2 L$ u; T$ V4 h4 D% D9 o6 g
「無論是住在，美麗的高山9 g. M; j. s( T" \' M+ l
或是躺臥在，陰暗的幽谷/ }; G% F. J! ?" P: G: j5 h; E6 G0 W
當你抬起頭，你將會發現
! s) b1 c2 i' m主已為你我而預備
8 n0 Q: [! h  L, n/ p雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上: N" U, a0 g2 S
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」