[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
) H) @5 }7 X7 w# B
" J1 k0 N6 T3 |8 i別了，我的老戰友    張堅庭  q1 A+ O* B7 H5 s, W" _* Z% H: a7 R

5 r" ?. s% t: O0 q4 e4 \十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
3 P6 H6 o( Y- [) x" \( t就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
" z3 i5 [9 l( j7 C$ z1 p( J這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
# k/ r; K7 v+ _: J道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的  B5 f* r, @5 M3 I
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
* _6 k0 Q! C& Q/ m$ t3 V4 H  x我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平! I" c% L3 g, d
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。7 E6 F! Z+ P' @/ g9 `, t) `2 E
  Q" E; h5 h1 i. D- t7 r2 `
有商量，有相爭, s5 \, H1 I$ Y7 ?8 E' `6 y; \9 |2 {

# d8 K: ?  e) ]; n0 f; q0 ~1 t6 ?: u　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。; A8 u/ @# c$ I% T' z
( ?- c1 T" J' [; A/ @
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
3 j5 m$ o( k# Z) W( K# v2 D扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳' T0 A# y/ Q  W7 K& N
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
6 O% H0 W/ X8 w- p- F別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿* t8 g8 J% _  {$ [
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱" N6 H& ^8 d) B# H) Z% E
歌直到到天明。" H1 _; \& A& f( G7 l

, k1 f/ V/ l% \$ D+ L/ J( }/ U　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? . P  q- t: G" F& g
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得) j- m4 |( V4 a+ F/ j
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的- n7 Y+ d! q6 C% z8 ~
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶' X/ o: c, x, _- A; ?
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描2 B8 L) ]7 u! b  X
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
: d' i6 \) K( [/ J: D2 A* a; N怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。' f0 h0 Y5 b! a: O. z

$ p% Q* w! J# O5 w1 q5 A  Q　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我, V. X( |. T( f( y+ Z. C
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
* l* M. F# f* x( P$ U7 T4 E的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，; m1 t' P) {4 J& Q: a4 Y3 Z2 L
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
) n: e% L- x9 L0 Q! p+ t' [暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
& _) [2 e: Q( P) B5 ^$ }- z1 M, x; o時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
9 J, @8 P9 I' o3 c$ I工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的1 p1 I% F7 A  q# ?: L/ T
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
* h6 @! `& Z0 l5 d+ [1 b, ]同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓* b" s. I+ Z, s! \
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
4 E/ H, p8 ]3 U3 @4 X0 y你道歉。( N" j9 q# i- O# K) S, R
( ~0 L# a( d1 O: f- ^+ o+ m
千金小姐當女傭
5 z% \& Q7 b/ O, p9 k0 L
  P9 E7 ^1 K7 M( ^　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥1 H6 {( e- e$ q
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機3 O3 X' |2 _, X0 t2 c2 c9 a
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
5 l+ Z- j  S9 ]. h3 K農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，- W8 d9 E7 g- }" w
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後; i$ P$ P- C( V
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
# o( V3 Z5 q! h9 v$ n走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸: F7 s, x0 {, V& ~: L
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改' q# h6 U7 u. V. w: u0 L
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改% L; f- d6 q$ {3 ?. a5 v% S
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養1 r" n1 _9 _, P6 O! \( c
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
/ D+ H( l. V$ `1 f7 V花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
$ B. _% @* w/ F1 Q# S* [  K6 d0 x  q4 K6 p0 a& ?
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
5 |$ j, R  B2 }一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她) o4 s2 G# ~( P9 b2 s' [
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
2 ]0 B+ u& \1 }$ ^途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽- D2 y/ i4 v% o( L2 V
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，$ K4 p$ R( o: l, O& d/ a  w. Q
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比  I6 `4 }( Y! I  i: f$ K6 D5 y% B6 O
她少的人為自慰之道。+ O, F/ Y! S! Y6 o8 H* U
. x4 Z8 h* d* r* E
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
# V3 e) ^9 b) }. |( |: _* s9 X是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
& S9 e# t% X9 K2 W% g是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這0 D5 p1 a3 ^1 j8 v# v2 j; r
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲& ?& A# C6 a& R( R5 ]* n
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而8 C& a* H: y) }4 R
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我6 G4 k" m- T' V/ C' R; h6 V2 P
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
8 q3 y5 c/ g& y; |的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的! T9 B% I) W/ k/ H5 n' M. h' b
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。+ w/ z/ t& h% {. i; o
7 v8 e+ ]4 t" |* ^4 x
把一切留給媳婦- Q4 N+ w: t. J7 C( v& b: Y' R$ Q
; J. i& |- y1 {5 Q; N
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十( a6 o- N) w/ t' I
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼' r( ^7 n" C* {( F8 Y2 O8 F, E
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。& v; L( Q. I4 [& g# ?
8 {- S% H  @  u+ w$ p. Y
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
  w6 k9 E: s* R* `& x( E上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
0 ], P  R* K3 h9 ]有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
/ @- O0 c; l2 ^太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以( K( u5 K6 N, }( x
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲  A' V4 x! b9 M4 W% k$ ~! s
學。
) F$ V# ^$ E, Z0 |! w! J* [' D! q- n( t
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患- z4 p) ~/ x$ H5 a
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的* v2 ]3 O( o% ~
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
+ t' k% i; r; b. ~( M# N. s著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
' A9 _: m2 ^7 ?* j止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
' l" _# q3 b" V# f! V/ d  E2 m安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。: H' A, x% t2 L, a# d* {
% v. Q4 J4 l0 i6 c9 b
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？6 {( I" Y0 N; Q8 W8 i  p

/ r8 S* m- U; _# Y' q「無論是住在，美麗的高山$ w# `9 }% \, N; j0 B, r
或是躺臥在，陰暗的幽谷8 V  w3 u/ m: W0 ^) {
當你抬起頭，你將會發現7 [, z" I6 ~7 ?- G' t
主已為你我而預備
8 Z! ~4 p0 ], x( x' p雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上- N) e2 x8 w3 R" h7 U
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」