[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
! {* [* a8 \  b4 y7 \! T' I
6 L) [8 Z9 ?( P3 K別了，我的老戰友    張堅庭
' [! \  R- q4 n  b4 T) w( v4 W9 t; u& j9 a! m# X2 `1 j1 B
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友4 q: }0 H, T$ M2 `8 x% l
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。& s: O/ h2 z' V1 c  t
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
& x- S* Z1 v8 Z8 z2 V, n道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
3 r  p  A. F5 o老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，) \! g  M9 u  S. m0 X( d
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平  B% c" ]5 K, o  i% i6 O" i+ [/ _
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
2 c/ T& f# s! H
& }; x: g, }5 q  j2 N5 h有商量，有相爭
6 w+ _4 ~) {$ m) ?/ t6 m( b
0 j& O% w4 d1 G( w　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
  D% g8 B6 ]! I; r4 m" M% L, J- t! O4 z+ I, r8 o
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
! X; V2 W0 ^, k扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
4 H- M; m  ~' j7 Q當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
% {+ R- H- o  N) v; X% F別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
7 P" i! X, {# U時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱" T+ A' |3 p3 L
歌直到到天明。
3 Z# B% X# X+ x5 s, M4 n% U8 Q
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
" a% ?' E& a. |  O  ^: [/ B我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
% Z" q6 M: K5 u! M彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
* r! i4 q# S; J5 {* o0 Y: H" O驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
$ o0 m: S4 r+ i9 o那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
& p' d  v- M* _; q淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為1 f9 A+ X3 s; @* M
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。% r1 W; y# o! x5 A0 W& A9 i1 r
& F. a. M! i4 {3 A( w$ n1 D5 L
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
: F6 d3 V( v% {4 \3 k到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
" x- K5 Y/ b3 b; f; H/ I+ [的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，- ^& [. W) i4 Z+ ^5 z! Y' _0 I
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦, S+ S1 r9 _) W5 n, v3 f3 j2 p! v  k  ]/ y
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
9 O) }" C6 w4 S! B5 G, [時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做, M2 ]3 p# J, `. `
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
% R4 _1 a/ G. O9 f  B細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她- w; }4 {! ?% a- \9 Y8 t% U
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
% {* T4 `. t' s. G; K我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向  m2 j5 E( [- E
你道歉。
) W% v* l1 j; N; i
2 ~8 I8 T+ _0 V+ p6 E千金小姐當女傭
* s. n9 e* H8 k& p8 g# b8 O0 X# X$ Z
3 A0 s1 V; ]% c) m+ s1 a　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥7 H6 a5 r8 C! E! i$ `( ?
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
) m7 w* e- ]+ X會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
" r* j$ ]& @* ]" i* n4 _農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，& Z) H# Q3 g- ?
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後+ ~0 \% I1 g4 G# D# U
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
9 \; s9 w% D8 X走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
( x9 a& W' q3 M) s, p爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
0 v; d$ ~$ _8 L7 t1 b造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
+ W, Y" F, x$ y9 K- P2 h寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養( b1 j) g4 D1 n. J+ N& g4 S
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡% P4 S: l" Q" U' A
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。- n; t( b* Y+ t, h) m
7 X( a& f3 n; T! ~  w4 O
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
) _: y% G! w) P( X一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
+ B% V2 e7 ~7 s; t5 E) U  j自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前1 h" T, h  p' }6 E- K
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
( ]9 E; j$ n& t# w+ a- h. a5 `; \5 e姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，4 t5 [' u% Q1 |
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
( i/ ?$ h  T: P" W# y) O/ |; f) w她少的人為自慰之道。
3 N) N8 P' @  M/ Y8 p+ |" _: U
  Q! W( s/ {. b2 p) U　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目2 |$ x% x; S" r3 e* K
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；' J/ _: H$ j" I* P: `) q
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這  o: a. b) z; @1 n6 f- n9 s
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
- |0 s4 f  F  D& T) ~# [& m9 d歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而' Y1 T1 }6 F0 ]% K' l! e
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我' o& b4 H$ Q! I" l6 q1 ?0 i0 u
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她* z' |/ Q6 p" B- z
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
' y" f5 ]! ^0 d, s# n) L地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。& F+ q$ X* ?" o; `5 V% z

+ R9 Z+ A+ B8 F4 V0 q: I) N把一切留給媳婦
9 Q* J* {3 A3 g
8 J, F- M4 c  m* F4 o　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十5 n: n/ B* l2 i4 o7 e  Y" q/ W
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼& x# Z. F% y! m  w
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。( p9 R5 \$ q, B( R4 |( Q, u

. b* I; Q. `0 p9 E4 k+ `* F: A　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發/ p. ]2 \" d- Q  c* V
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
" b5 R+ _8 c2 }: Z8 u8 d+ {7 b0 B有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太+ Z0 L0 T% S" i1 `$ M: |
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
4 ]' r8 v6 X5 g$ v; W' n1 G也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
& \5 e% e$ U' t1 d& u. l% M& n0 [學。
5 d0 C0 r( M0 I. I4 |3 y9 P9 s" q& {: Q- n8 `
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
2 C0 f0 m( J. L3 t8 k- u* a上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
& a4 v  }( Z% {+ i. R+ g+ l* W2 N房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
4 T' D/ C; [5 V* d著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停6 L& G- G# z6 m$ s. F; e
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
; E" R+ f) c; C; m9 Z, H; X0 ?安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。* s" w- ~! w7 U9 d% {6 v* j1 ~3 v

3 Q, Y3 ^, K7 Z8 Q! l媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？2 x2 x1 D/ _5 W! p
9 e& k, O7 d- D$ \' }3 k8 w
「無論是住在，美麗的高山- w2 t9 w5 Z; r! M3 _
或是躺臥在，陰暗的幽谷
2 ]; t. l) D& ^$ I/ V6 d0 L6 S當你抬起頭，你將會發現
5 m1 ~* w6 [  q* C1 O. o主已為你我而預備' S* B5 e; D0 f& ^5 s6 @
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
$ v* \; e9 p2 ^" Z雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」