[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文% E1 O1 q! o8 o* c& t
' V3 V& ?6 t4 o4 F) h
別了，我的老戰友    張堅庭
# Z* |; A9 D) x! I+ {6 b+ U
, W, W" [7 Y1 p' _+ J十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友& G9 A9 g7 ~1 s" ]8 l( L/ u
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
" {3 A3 P  z. Y" W0 M8 H這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
" S0 s( m8 H$ C9 V' f: S道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
( u2 G7 l% S8 c& K老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，) Q' l* ?4 ~8 ^2 d; V3 V' q* [
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平0 ^, K  Y2 b/ p0 T" T- [% Q
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
1 @% V0 k/ S, U0 C" r3 [8 _/ C
# z- E( Y/ H- s4 J3 i, _) \" M2 D* W有商量，有相爭
; w' v% B: P- X/ D% x! n9 b; J" s! G
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。+ \# E, ^6 A0 |# j0 U

3 F. I6 a0 y: ]) g+ P4 \1 |; \      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
% ^: ]6 D1 F, b% n6 ?9 e扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳9 m2 ^) \0 C* i* }1 z' u+ P
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件2 i# s' _' A3 `8 l  O
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿' E! ~; F2 N  C& [" F
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱( D* {# l8 z8 W$ p- m3 J
歌直到到天明。$ e8 B5 p: D* F& B; Q

. Q) o2 j4 p1 X! u　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? # v% S/ p4 E* g
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得$ e7 y; H# ?& ]5 j) V. h
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的1 W4 }7 p. |9 {
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶3 |5 h" \; Z3 a: [6 h3 P
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
& o6 w) A8 Y/ f( _淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為6 C' J7 i& ?' v5 M" w& _
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。0 l/ e+ V! Q. l" B3 `
+ T$ A; p9 o% n
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我; m0 h" H# K# B/ d+ i
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠' A7 _& I3 D9 K% I1 u8 V/ ^
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，; d$ y" a% B7 B) p6 {9 B; e% _
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
, Q; a2 P) d. {2 P- h8 l; V% ~暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
& u. ~  @) Y3 R) G& R& f時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
% m6 Z; `' C5 ?+ r( r# @+ `工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的4 h( r; S; b$ N1 r8 u4 {
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
. I8 \( f. T/ b3 M* w: Z' O同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
& D! B+ Z$ Y) H5 l0 k我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向8 U8 f, w. U. r0 [
你道歉。( t7 [, V- j0 _4 c$ l. ]' N
- w% g7 }  g# ^, E' z4 x
千金小姐當女傭. u( K+ F" H( d' [% {, a+ A

- a; d  Y9 i9 V# n4 W3 u　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥/ ]: n$ G% a3 X) o: l& _& w& f
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
% V! [5 G6 C. H3 w! q- b+ m8 m會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
- x% B+ L+ o3 j$ D& s# P8 ?- j農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，" \3 [- t3 W6 Q
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
" Z% t) w, j1 q- L$ A5 H6 M省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
: |* |# X6 k$ v走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
6 C' I! l2 R" H3 R7 K  v爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改- |6 V- n6 f# H4 h0 p2 T4 u1 `
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改) f. O$ l$ o& e' t' B$ ^/ W6 J
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
+ s5 Z. U2 x6 j( q, N她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
1 s* b- G* {; V2 T花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
% _( L/ q& b# A+ @( J/ z  M0 c6 F% w- a/ i9 T; G' y
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
3 g$ W) u& \$ M) }* s9 k$ c  G一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她( |) I7 _' e5 `; \, d7 g
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
' V% F3 _  k! j途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽4 }' g& P$ M, h' f+ v  r
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，( c5 ]1 y& E% d+ z8 U. X$ J9 \
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比) O8 s+ G# C3 k/ Q
她少的人為自慰之道。# v' p# j6 ~5 t
# O0 M& q+ Y) `
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目* _3 s6 j7 @0 \4 j! i
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；( L5 b% Q1 r" j. j" V* d) \' ?+ X
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
, C6 x! V( l  k; t裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
8 G/ G% _, Q3 X歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而7 M4 C2 P/ [: G1 z7 H5 J2 l
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我9 v6 P+ z; m  K; C
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她9 @5 M) N4 L' ?5 l* p) x9 X. L
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的/ G% E+ o1 m/ `4 N2 Q# t. h$ K
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。* A7 [7 n5 Y* I
& ?$ p3 n, }( M# y( K5 i2 x
把一切留給媳婦8 C& n* k+ K8 b" T

/ d! y: t/ g" N% m5 k  b" I6 f　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十$ Z3 q4 S6 v/ l  v6 k
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
+ P% [- [  Q, S; f2 y- H" z求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。: C: f( m2 \/ Q+ m

+ ~/ z+ O  u4 W; `, c7 f& k! e　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
! R9 i8 a  ^% c  r4 t上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她+ Q5 P: g- |  G: y5 D7 U8 ^
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
( l. X+ J6 o1 u+ }' K0 S+ K- g太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
# T7 ?. r. ]1 p; c( e也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲- S8 H, x6 f4 [: q
學。
2 Z/ \* i/ G, M6 m$ ~5 Q% Z* a0 Y& s6 D
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患6 O& m# p9 S7 g- Z( q
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的7 k3 D7 z# {$ k3 y1 Y
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望/ f7 O% U+ f) e/ Z) M
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
" h# w8 Z7 M  E' p止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句6 a" s" `; |& C) I1 L
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。# B7 a* o  a5 p2 h
( x' v) m5 J8 A8 }& T0 Z
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
% F% u. @5 `& |* n9 ]6 o+ a. H* c7 A0 j+ y' {. `, L
「無論是住在，美麗的高山; b' _1 k! A5 O  r+ m
或是躺臥在，陰暗的幽谷
- p* V( _0 ^+ }+ ^5 z( U當你抬起頭，你將會發現
' G! I. P) Z1 D主已為你我而預備
7 C% J4 f/ I6 T" V. l/ R; o9 }雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上8 m) `+ {- J9 Q9 J' B" n' ^
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」