[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
2 I3 _( `8 X+ W& ^% e" j9 p) A
5 V+ f" V3 N: F' t! B別了，我的老戰友    張堅庭* b5 D; z: [  m$ X( K5 R. j  G

3 F7 c) I3 k) s十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
; G) D3 j/ w# w0 X0 h就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
4 r% R- g% a; c& Y% y1 ?2 h9 v這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知$ E4 B6 w( C9 N
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的% B" b  C! B5 H1 }3 r/ e6 X7 x0 G+ ~: S
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，! g7 c( }) _2 c; N
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
0 ?+ v/ J' n" Y8 b# R平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。6 \, j. \7 l. F
4 h+ G- I2 S/ E: A4 J% ]
有商量，有相爭
( u/ I) p' @# I* Z8 A$ q/ U! @1 Y, O$ I" s# h: x  O1 s# E
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
) g: `( j+ E9 G) [
. Y0 u: j. \1 I6 P( C& }0 l# k      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
* v1 }1 S8 M3 i扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
% w' W" A/ q4 n2 c# L8 e3 ]當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
& g8 S( I- M6 W- e1 {別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿% k0 c- F* `" T/ x( |
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
8 c8 e- Y/ o: Y. [歌直到到天明。
; a4 r" B1 \. s
, o: m! G6 a0 R! ]- Z　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
2 l4 }/ @6 U  K- k我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得# Z" F3 R% |+ O8 M: G
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
; e' d1 l) q% _; Z' _- ~驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶. S. d: _. p% ^2 d9 y
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
" Z5 Y; Z1 \& \" R& [' o淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
1 Y' Q( Z4 c, O2 ^3 t2 I怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。  d1 x) B; X; f+ S  T. x% h2 o' k
7 ]' @3 @6 J2 p; z- U
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
6 s) U; k. }* g3 v到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
! i! T0 W9 d+ S的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
7 q6 j( Q8 q3 p) d# ~6 t  n見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
9 k/ o" B* w4 S( b2 e3 n7 a! U暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段0 a5 i3 p$ }  u( k$ i9 G( G0 G8 P
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
2 o7 h5 \/ t+ o% e# I- \! t. g( E工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的8 X0 ^- w# E9 @; E" T8 i
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
- V" k; M" n2 S# ~/ n, K  _同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓8 `! _5 T7 d# \# [5 p5 S8 {5 z
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
9 V) l+ m; `& m你道歉。4 f; M1 u: X( o3 D$ ^6 y9 Q
  C/ _$ ^6 K5 W
千金小姐當女傭
! e5 g  X( {7 n7 {5 m/ l
6 I( f8 {" s, s* k2 c9 J% H/ j　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
9 L7 F: `5 S2 i+ y; h比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機% l5 {# o9 K( T, j0 t- N! J
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在$ p; H# }/ E: z+ j
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，$ E0 i' `. g- z( Q. F& q- V" W+ t
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後9 Q, R' T0 Q+ `8 G# G9 H& C
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不! J" m: x" l6 ^0 ^& g
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
0 J* Y8 X2 ^& E7 o% t爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改5 \% Y% {; Q% A: F
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改/ a* T' I1 d$ |4 P. G9 U
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養6 e0 @4 C; k, p5 M: K- }- F
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
" J3 ^: l. S4 A1 W) z/ Q花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。( ^2 R4 K3 d. Z& M% A1 W

+ f# b( l* k1 I5 k3 g　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
, D9 ~" r& Q' y2 ?一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她! l, X9 a$ Q" _5 {. S# {
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前) Y7 v2 c; N( m; X$ ?
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
& `( u- C# v! h; `姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，% `$ \3 E# y' j% H
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
! A% n, p/ p5 f- o% ]她少的人為自慰之道。
  m% ~% j9 J3 m2 j/ u3 Z' Y( v2 U! i" `! n9 o7 A
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
* q: ]) k9 O& }! R% g. x' Y+ `是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
7 V& Y2 v, f  l% a是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這- ~9 D1 n3 l1 I! [4 y
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
$ n0 f- }( p+ y: s+ @/ f' I3 \歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
0 K! }+ ?* X# ^) L! _( V0 B% x; d言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
3 D8 G9 Q/ p9 o的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她5 ^1 w: L$ X8 t$ R! n% w
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
: k1 o3 h: H. `地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
+ C+ i4 ?  G0 p! |+ H3 p; Z; m% i( w" [) n+ a1 ]8 ^
把一切留給媳婦
6 W" b* N( ~1 E& S" `0 k4 N% q0 x/ ~+ e/ u7 p' M4 i6 C9 F6 t
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十: G7 z4 z" g8 D6 q% o
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼2 k( ?# s1 F0 t8 X5 v
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。8 V; E8 k2 Y# f- a/ L# H2 e- ?% `* ?

1 Y1 r& q* H$ ]4 X8 M　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發4 t7 Y! Z. ]9 \" `9 V: @
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她! p* G0 S, N* x9 R1 a. P6 ]  ?
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太; `) {3 s3 Q& S' n) v& J' L
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
! H/ e5 e1 W6 I3 k1 F5 v也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲# N) \* t) X2 q* b" r( s) K
學。
' q& ]6 }1 I" |9 s/ C) w8 X! _- _) @
. T( b& c; k, ?+ D0 G, m6 H我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
" m' |0 Z5 \$ s, B; g+ v$ C+ I上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
. T4 C- s7 Y; p2 z' P0 A, L房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望6 u" M8 D6 U5 B1 ?9 W& C$ i- Z
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
5 k7 [% d+ H. m9 T止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
2 p2 m% |  L5 ]/ U/ w6 y安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
  U8 v) ~. z9 d" \+ u$ J9 R
6 b+ O) O+ o7 \& z, M媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？1 |4 k  Q; w2 I9 r
& @( f7 j, ]$ _2 G2 x+ Z: @& u
「無論是住在，美麗的高山4 n' q2 K- J, W
或是躺臥在，陰暗的幽谷5 u/ Z0 h# ]2 ^( R7 T- k
當你抬起頭，你將會發現
. R% t9 F' F; V$ k# s) @主已為你我而預備$ _! E: _! }* ?% g+ o
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上( `( \9 W) L2 O! `
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」