標題:
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
[打印本頁]
作者:
155220
時間:
2006-5-3 06:42 PM
標題:
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
0 p8 E( C. I k0 ^
% ?5 W3 A$ U/ F* W; h8 O& R
別了,我的老戰友 張堅庭
' V& Y" A3 ~+ q/ o+ ^- U2 l' i" N
. ~: ~' \& b. G" G
十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友
* t4 J5 S2 r1 o( K, J! R
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。
: V+ u/ T, r+ s: E% w5 F
這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知
9 t* n6 N: a$ A( U3 a6 Q0 h
道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
8 v! b$ s2 M2 `: ]7 K. X6 y5 y
老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了,
7 M* R2 c0 `! H
我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
+ q$ {$ o. S! h7 N
平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。
1 p' I8 l# ?" ?. E/ K" w/ |3 L
6 U: O% m% c9 P1 D- q' p; g
有商量,有相爭
, m* j' \8 \' h$ L
4 m7 f# y/ T, b% c& L: H
我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。
8 F- w% L" \" k) i+ `9 m
5 u. t1 W; O2 d6 M0 {+ R
一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則
5 N' S' l c" F) w }% N
扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳
8 j! R% Z. v) [ } H% e. m
當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件
/ H" r! V! D4 ~" b
別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
0 _2 y* Y! N; f* M5 Q5 e8 p
時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱
+ c( k5 S: `9 S( p$ G$ H
歌直到到天明。
c2 J. U. a0 W/ n& g& c
3 \$ r- }! n; Y/ b$ T8 p
還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;?
" r) M0 U d- \
我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得
3 N! i! J5 ]- g2 [
彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的
: W+ l5 _, H% m, M6 d7 b
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶
7 N/ s2 O* I9 Z' w( ~6 g6 P& |$ d
那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描
. j% _/ w9 D* s. q
淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為
4 j0 Y2 h# U! B3 \% W
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。
/ w% y! S% g! \7 x6 A0 q( o# M( x
* z3 c- y, h! b U3 |, q5 B4 B
小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我
~8 p# ~" b" V2 K1 N
到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠
5 k i3 s8 F4 p
的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,
r/ {. W. H( k$ i" M- ]. |. P
見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦
9 e6 z) z" N" V5 W& G% A: @( j2 X
暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段
! O+ f5 ?/ D, r8 ?. b
時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做
# H/ ~" U K5 z+ Q( Q
工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的
; [( a$ V" r& j; Z5 L/ W3 I
細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她
! q1 _/ Q7 f$ P8 ]( f
同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
* v' w3 L( b$ N/ V$ b& v
我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向
, p/ I4 Z4 r. V3 W8 e2 J
你道歉。
. f3 P K/ b! e( Z3 ~& Y
3 ]8 h6 N E" A, U6 r, ]$ R
千金小姐當女傭
! U2 @: X7 q9 l9 T# P
. z$ K9 @% k8 o+ g* V
母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥
: `/ Z6 O, C9 Q; G
比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機
9 S; d1 z5 A c4 {/ G) G- l
會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在
+ S9 {; q9 m/ o1 T
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,
7 M0 o- P0 h8 M! {% c9 _% X7 N
哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後
' q; T0 a$ |7 h( g: B4 F
省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不
$ E9 S9 ~( a2 e5 P( O
走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸
# Z+ G) k3 m6 L; j6 S
爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改
, Z4 Q2 Q/ R' F( o, ~8 t# p
造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改
, t* u7 h7 }/ P, p# O ~
寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養
s% V0 i# |) Z# Q8 d
她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡
L& G' k- h$ G
花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。
7 U/ E( N* X" H; q( y( R! j7 ]
8 b9 w1 `+ y) o" I8 \5 `& I% h
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過
2 Q& U# e8 A/ Z
一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她
7 a5 f4 z* v0 P) x# c3 W, E
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前
: C% _$ L$ r, E9 ^- d
途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽
, _) t' c# v7 U
姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵,
9 `, k1 a- U! @3 O
她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比
' z6 \1 m* x8 A2 G! l |4 b
她少的人為自慰之道。
. J. u2 L8 p. {; L, ]
. @3 z) n7 A8 x6 a
我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目
* I4 E1 {% ~+ z, A
是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;
* L$ O" C" `7 x4 U
是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這
3 }, l: n+ U. k+ B4 K( O0 T
裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
! q/ p) [5 g% I! ?
歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而
$ Z( ~0 ]4 z5 L& V, v
言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我
6 K7 r9 L% @8 P" m6 U
的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她
. L; ?+ X" Y s9 F9 D) c' e7 p
的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的
- X. }) J. E6 H! m, e( s( e
地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。
/ r) P4 w* y/ e9 c; E" O3 d* y
1 G8 Y, p, B& |3 i. p2 g
把一切留給媳婦
5 @, e$ P5 ?6 Q! G
% s/ |& V. F( g: s. j+ |3 k5 n0 h3 q
我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十
( i D& Y- p3 x; O& Y
年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼
$ Q- d2 r5 \: B( E$ B' {
求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。
4 ]) A3 ~7 I6 y4 W
5 Z/ U+ @. p- Z
我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
* [+ D9 U) Z* Q+ n$ X' V0 ~
上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
- d0 D, t1 K9 T6 t/ R1 E& g
有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
6 w9 D9 a3 U) z4 _
太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以
# o9 S' X* p! e1 Y
也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲
/ N" |0 z0 @. A T( ?! o
學。
5 T/ s' H- z0 t/ U' t; b, |- `
% Y4 O6 w' k( O8 G% C( [" a7 t) {" s
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患
5 d, X$ T( Y; Q: F2 K
上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的
% V: K; h6 m/ t4 K; h
房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望
* _ o) T. x# \; `/ N, @- z; D
著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停
A* V- X9 C: }: t
止運作前拼命的湊合這兩句話,驚天泣地,聲弱情濃,這是我老戰友最後對我說的一句
. \) `7 v3 Q2 G6 a1 f. ?0 t1 k( D8 h
安慰語,自此她望我的眼神迷迷惘惘,直至離世。
( [ `/ |* E; r+ `* c
" L% l6 a: o( ]
媽,你在天國平安嗎?要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌?
$ c5 `. T7 |. x3 b# u( ?
; P" z6 P* f8 X0 D' a; c
「無論是住在,美麗的高山
2 }8 p4 e( r0 j
或是躺臥在,陰暗的幽谷
. _+ O0 m6 `8 T U# ?
當你抬起頭,你將會發現
) I% ?3 y9 a2 q. B
主已為你我而預備
2 ~2 |& r4 i! q* c* [% y: r
雲上太陽,它都不改變,縱然小雨灑在臉上
1 y2 t, z% u: U
雲上太陽,它總不改變,哈哈,它不改變」
歡迎光臨 娛樂滿紛 26FUN (http://www.26fun.com/bbs/)
Powered by Discuz! 7.0.0