標題:
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
[打印本頁]
作者:
155220
時間:
2006-5-3 06:42 PM
標題:
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
) p: G- h! J5 @3 h) Y
3 j. Y, O0 ^9 w+ v! n, w2 A0 r
別了，我的老戰友 張堅庭
" L% T9 m# D& M0 }/ M
, k! X/ S: D& {
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
' D1 l) f7 A7 u; ^! C* t
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
$ k* |, y0 W {# p
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
* p& L9 D3 y8 O7 L' K0 ]- i
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
! V7 H3 g2 X, J+ `- N
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
( b4 c5 K( @0 w& w9 w9 P, A) l$ I3 _
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
$ q9 j P% A- b3 H; m+ ^
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
" c$ K8 h0 v5 t' Y3 }# N3 O
. u# S7 r, u* Q' i" a
有商量，有相爭
0 G. `$ y% @# t3 X4 D9 t
9 l) ]" S/ {" s. x! x
我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
2 a: {( w+ c& V/ J, K
0 L4 b, Q9 u- X/ Y
一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
" c7 s/ V5 t0 {6 a4 o, l
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
6 s% i1 a8 o- v* e! A
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
8 d! j+ Y( P( m. y$ f; i
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
, E2 b0 i0 V6 } R
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
1 M2 P3 b. r% e/ W% f
歌直到到天明。
) a" A0 Q& o8 e0 y& L
/ {# W8 F! H X" [$ z2 Y
還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
8 M+ `' x& Y5 _9 [" T7 ~- t; c
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
/ C# p8 T3 i$ a
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
- U: X) h' g. m9 G) D
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
' ]0 H- l+ [! c5 D# k/ N! B
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
" D' z9 j: t& V+ E4 C/ k
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
1 S# a/ X3 U3 Q% `: b, z
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
3 O3 l2 u% p V, T& N1 U
" Q8 g+ ], ]2 H9 r
小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
, r* b& G2 B7 g8 X6 g
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
7 ^ K) D, }8 @* n2 l
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
- `6 X3 q ?9 Y3 `
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
( S/ {. j1 P% p: |4 D% ~4 p
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
9 y1 O( r9 D( y7 \
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
% d) h8 T7 R9 v+ q; }2 K+ l
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
4 a2 h- H3 |* o) R
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
4 B# Z4 E9 M; j0 e$ Z6 t
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
0 n7 o0 _8 {# Q% o# `
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
/ _# P/ b3 y2 [, l$ n. Z
你道歉。
$ r% [9 m/ R3 R
4 c* G/ s% P" ? m
千金小姐當女傭
! m# d; A+ E5 w
% V. t3 U. r' s5 Z2 S! g3 |% U ]3 k3 g
母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
( {1 D8 R' y' P& o) s
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
3 p' ^' [8 b) [6 {7 ?
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
0 R. w0 ^8 ~2 b9 M' s7 I
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
1 U% A* v" S1 F/ Q& T
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
4 Z- E6 Y P) \( C
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
B7 z& p5 r5 Y) t, |4 M6 j! g
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
+ ?# h9 T* a9 r4 ?. z& }- z
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
/ C, W5 |5 z0 O% l
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
# E. }9 Q' R, |) j6 X
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
, [, ^) A y8 @# Z' R) D
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
v# f; ?9 _/ w9 Y
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
. I2 v# o$ q2 L9 o
( _1 H9 n1 D9 s/ A9 W7 x0 ]
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
+ j) m: X2 g7 _( H
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
8 F+ H9 C* c. m/ z& N( Y
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
" p8 L1 b: l, d+ }1 c: ]
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
) L: R' D, [1 x8 E" t9 S
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
4 C. r( }. J& ?( z/ X" X
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
2 f0 b3 n6 p0 \5 X
她少的人為自慰之道。
! @+ x) l5 L) I- K/ s' B
; z0 ^" p% U1 }1 S& u
我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
6 }7 y( P7 Z2 a2 o' t b
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
! ~2 X7 Y( Z0 n; ~: `) z; X7 C3 m
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
a* `9 e i# {. C
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
: }8 ~' R7 Z) H+ O# b7 O8 n
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
% C5 w3 x# j' a2 U4 |3 D
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
6 [ r% I7 X. L' k1 r: {% @0 E
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
9 ?( W2 ?" X l3 O" l
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
" N: i" p. T7 B( N* P% y
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
; u5 a. `& H! D8 G
4 ]+ E" L+ u; T+ d
把一切留給媳婦
1 w [# B5 ]0 V0 T% n, c
( w: c# ~5 W3 |: p [( {
我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
$ g. P6 E6 ?: ^
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
; F1 ]: a+ A; h
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
# M9 K& ~/ Z' `) e' C2 u
1 e9 q/ z: O- L
我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
& h6 X# x8 r8 f( k5 Q0 i
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
' ]! \. h+ v0 l5 Z0 G
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
7 X# N& A* z2 y! G- [4 O( R+ P; u
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
5 J( m4 C" L- z, a' ]. V
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
1 U* O9 H7 ~$ C' r! q+ g
學。
3 v9 b( [" O& ]# a& U Z# F" z
: B/ }# {4 B& v
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
Z/ T8 u8 I8 Q* ~3 }
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
7 l# n/ ]; J, v( |: @1 P7 e% V
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
1 C: k; D; j. m9 M) o) L
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
. J; c" J$ P* D4 p& d
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
- L: q6 h1 Z( O `+ I. A7 T1 V4 A
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
% `$ G4 t2 [( z: v) N- P" F' i! r
' k T" n3 z" U6 o; D) M
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
* d: Q+ \6 T; x; ~( ^
8 A7 Y9 G; W' t
「無論是住在，美麗的高山
" b X. X3 [ v. w9 o
或是躺臥在，陰暗的幽谷
+ p( I i1 D% o; _9 x" k
當你抬起頭，你將會發現
0 @& V# h- m, V) k1 P
主已為你我而預備
- o z. ~/ P5 O5 d
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
; j' J* `: }- c4 |0 Z8 c
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」
歡迎光臨 娛樂滿紛 26FUN (http://www.26fun.com/bbs/)
Powered by Discuz! 7.0.0
