   
- 帖子
- 1137
- 精華
- 1
- 威望
- 860
- 魅力
- 209
- 讚好
- 0
- 性別
- 男
|
15#
發表於 2008-5-28 10:58 AM
| 顯示全部帖子
震中失去20親人 七尺男儿廢墟上叩拜儿子
% q" i4 b! ~9 ~( X- a4 N# N
8 A1 ~ X4 C$ C& @四川在線-天府早報
% l5 d8 y$ u( |
. a' B# D% u: H5 F2 L9 _% V Z王洪發,北川民政局局長,包括儿子在內的20位親人被地震奪去生命。昨(24)日' p! ^9 m' L* l
上午8點,王洪發正在北川中學的物資發放點忙碌,這位身高1.75米、長相英武的中
3 b7 n% h" w/ i年男人,一臉倦意。他說,悲傷都在心里,現在只能繼續著作為一個党員、一個干
" t5 S# U4 S! G部、一個男人應該做的事情。
' x: I" H$ w: T/ S+ O# |; M/ Z" X/ J2 [
《叩拜》 : X9 @* p5 d+ R# [5 o7 U- ]& T7 c
) b* U( t4 E+ I1 d& r閃回:2008年5月14日黃昏。那是王洪發第一次、也是最后一次在一天的搶險救援工) D$ v. \* D5 C+ I
作結束時,獨自回到儿子羅宇航遇難的廢墟上。暮色中的北川,廢墟頂上的碎石仍; M. d5 T. v) U& R! }1 |1 |$ H& y
有熱气。順著大姨姐家住宅樓因地震形成的山包往上爬,王洪發心里的痛与累,越$ Z# p0 Y+ D# j* R4 n
來越深,雙腿逐漸發軟。在他42年的人生中,從來沒有想過稱自己為“帥哥”的16歲/ Q X h$ a; N& x' k ]7 D, k( }
儿子,就這樣离去。
" W5 k, i; Z( d淚眼婆娑中,王洪發來回地走,他根本不知道儿子究竟在什么地方,他只能來回地( P- r2 \7 \+ f; d
走,一聲聲地呼喚著儿子的名字。“宇航!宇航!”這個聲音嘶啞的中年男人,希0 \- R4 ^1 \; u" s, A- S9 t
望奇跡能出現。然而,沒有奇跡!王洪發跪了下來,磕下頭去,一位父親,在儿子
' _; {7 h9 Q& P q+ j% k5 `遇難的地方,一次又一次叩拜!9 o, v" u: a9 p1 S! B7 K
9 w( D% J% e4 h/ X他吼" h( @2 Y" W& \# o' w
4 t0 s" U) H- T你背不背得回去嘛?; A+ J7 v3 ^1 \9 w
昨日上午8時許,記者抵達北川中學,比前一日跟王洪發預約采訪的時間提前了近一
1 H7 \. y) y/ e( i4 Y4 i' U: m個小時。打電話給王洪發,他說在分配物資,沒時間接受采訪,記者問他所在地點) d" P3 d* \+ Y0 G. Y
時,他挂斷了電話。" `- h( O9 F! l: {' Q; \- `2 W
在北川抗震指揮部,有人告訴記者王洪發在上面,急急忙忙往上跑,找到了發放物" b, V- f8 H9 R6 h( b0 R, Z: F( k( g
資所在地。工作人員說,王洪發剛剛离開,北川醫院的女護士們這樣形容:“到下面
- @+ S5 g O8 R' u去看,一個多高多帥的,穿迷彩服的就是。”再度跑到抗震指揮部,在帳篷里找到
9 G# }: w( b+ r/ x8 t @$ J# `% i了王洪發,他不停地分配任務,不斷接電話,記者無法插話。一邊接電話,王洪發0 p7 c+ C1 |1 P7 r! o0 ^6 D
一邊往民政局所在的帳篷走過去。半道上,桂溪鄉敬老院院長李元貴攔住了他:“敬
" y o: u5 l7 J$ b% ]& J老院現在還差帳篷。”
/ u/ U- T0 r# r( {抗災、救援、搶險。5月12日震災發生后,王洪發的工作就像一根緊繃的弦。5月23日6 Y2 s" i% h3 G9 O" A& T
下午,他得到堂侄遇難的消息,到那一刻,他和妻子兩家人失去了包括儿子在內的
# H! I4 I. ^9 C- L; n% {20位親人。地震發生后,王洪發只是机械地重复著一件事:救人!地震發生至今,王3 }! {% A( B& B% Q2 M
洪發只見過自己的妻子、大哥、二哥、堂侄和一名妻子的兄弟,這是家里為數不多
7 P* _% H6 J; j3 o( _3 F0 L的生還者。幸存親人彼此間見面,交談并不多:“我不知道堂侄現在在哪里,反正他/ `" h# ]% s/ }4 O0 y
活著就行。”% f2 f4 s) Q2 I# m
昨日,14歲的龍和平背著背簍,步行兩個多小時,從擂鼓鎮河道村來到北川中學,; E' T5 L/ y6 u, q$ Y; x, W
准備背些吃食回去。王洪發急了:“你從擂鼓走十七八里到這里來干啥?沒車,你背3 c% }$ r& t* c" P8 y7 [* x
不背得回去嘛?”王洪發不停地“批評”那個孩子:“擂鼓也可以領東西。”与龍和, V8 ^) f/ }+ n( R; }/ o
平同來的河道村村民有10來個。站在物資分配警戒線外,王洪發不停地為大家解釋,4 r5 ^* a) {. y3 o
民政局正在登記造冊。
' ^( m7 e; |) X7 A, c9 p+ A既然鄉親們已經來了,王洪發也不想讓大家空手而歸:“先把中午飯吃了,拿得動的,
& V7 a& r3 ~# @2 }可以先拿點回去。”* T" {: ?* L/ C9 P0 Y9 M+ I7 `
4 x3 F$ \' @7 G1 }《活著》
~: W, A) V+ P; o O. u. q1 h+ R9 L
閃回:從王洪發家走到位于王家岩山下的民政局,需要10分鍾時間。5月12日下午2時
( ~* K7 M' `) e0 J% \% k15分,他走了一半路程,遇見一個同學,閒聊一陣后向民政局走去,走到縣人大附
& L( S, e+ J" |0 {/ W" u, _& [+ H; U* U近時,平整的路面突然如巨浪般起伏,拱高的地面直接將他甩到几米開外。“地震!”% T" J% U+ R) }5 t2 V; F& P5 J
王洪發剛從地上爬起來,又蹲下去,耳邊是山崩地裂時那些轟隆隆的怪響。震動消
/ R2 i8 L8 e2 K! R- ?* h) \失,王洪發站了起來,雙腿不斷地發抖。王洪發不知道自己究竟是活著還是死了,
5 }; q8 z6 I; k他掐自己的手:“感覺到痛了,相信自己還活著。”: K6 |! c" {3 Y" |( D
9 o. H" F9 \* s* @
他累每天兩包半香煙解乏7 {+ X7 ~% K/ T) f; [, l' i# s
& {7 |! L& Z7 t/ _. r6 B3 x& K5 Z昨日上午,王洪發走進民政局設在北川中學的帳篷,用一支煙續上剛抽完的另一支) }5 W! D! R( `. ]
煙,顯得有些憤怒:“剛才跟領導爭起來了,他說要我好好把手底下的人用起來。我
2 V; {1 C/ J4 z9 Y: m: q& p z還沒好好用起來?”# N" r/ ~1 C, I; C
北川民政局位于王家岩下,地震發生后,被掩埋在傾瀉而下的山体中。北川民政局
9 U+ X; E) ~) |" m1 S# A) T在職職工有29名,震災中有15名遇難身亡,幸存的14人中,有兩人骨折。能夠幫忙7 |3 d) J, N+ f$ v) P
的12名幸存職工,加上原北川民政局長熊廷、副局長劉文安,都在一線抗震救災。6 {( s1 ^# h% |: ]
! [5 _+ I2 |, `3 v9 ]- a$ q
震災發生前,王洪發每天是一包煙的煙量;震災發生后,他一天要抽兩包半香煙:
, L8 L# C- J& C% x% F6 o& N% m“主要是解乏。”抗震救災,王洪發和同事們睡得极少:“這兩天好些了,每天可以$ r) s( V& g* c: [7 h
睡上四五個鍾頭。”這四五個小時,王洪發不斷被電話吵醒,迷糊間到天色微明,再
6 b& E8 i3 u5 P, C- {次投入戰斗。
8 O+ x: }7 y' X* ?1 d1 @8 h9 l7 Y王洪發說,北川各職能部門幸存的同志都和他一樣,連續10余天在一線奮戰。再苦、% R) v3 e+ l2 A3 @9 X
再累、再傷心,王洪發沒有怨言,但當有人責備他視如親/ N* i3 o1 a, }& l
人、視如兄弟姐妹的下屬時,他有些憤怒了:“我真的有點扛不住了。你看人家熊志8 k0 s" z* j# N" Z) g+ a
艷(北川民政局工作人員),家里親人死了10多個,儿子沒了,老公沒了,腿受了- A' e& r& w. Q& k6 `7 ?4 N
傷還沒好完,在搶險救災中從來沒有退縮過,我還沒有好好利用現存的力量?”帳! V* [. z$ l4 Z: c, T# C" O
篷里沒有人說話,每個人都埋下頭,繼續做著手里的工作,只是帳篷里的呼吸聲變& O5 q( b$ J% q
得濁重。
1 x; _- t& s+ O! F& h# G6 A2 p" p
# ^) F+ V8 p, h8 u《良心》
* n/ {5 ~* @" K
# Q% d0 r" S3 q/ A- M% u# E: }& F4 x閃回:5月12日,回縣政府的路上,王洪發遇上了幸存的北川縣長經大忠。經大忠正
% z9 w) h2 U N, }) W在組織幸存干部救災,王洪發加入了這支隊伍。和所有現場救災的人一樣,他淚流
' W* y; R# ~ T ^+ O滿面在縣城里跑來跑去地救人,“那時所做的一切,都是出自本能,出自良心。”+ \2 b3 x! v+ u" G' t- b
經過縣民政局,辦公樓已消失不見,只有半匹垮下的王家山。當時王洪發的判斷,
\6 L' f4 D4 Q1 T' l) U/ ]整個民政局至少在山体下十几米的地方。縣委辦主任馬云和副主任鄧勇同時被壓在
1 M% m& X7 Q3 e! ]一個廢墟的水泥板內。鄧勇說,當時我們使勁喊,縣委組織部的王良波听見了我們9 D8 [6 _% v* X2 g; b, M" g9 t1 h
呼救。王良波迅速找到在附近的王洪發,王察看后馬上找來几個當地武警一起前來5 U- i* s/ m# a/ M, B0 s* I7 R* u+ z" M
營救。王洪發等人硬是用几根鋼筋在水泥板鑿開了一個大洞,馬鄧二人被成功營救+ ^# H q; o: P4 n: Z* A9 r
出來。$ R4 M8 X0 _) j3 d* }1 l3 K% b
8 M) P U0 B- r& H0 y/ u8 e
他痛妻子至今沒有原諒我# x: I4 ?9 N) m7 N' x+ U
3 s; H% A/ @; d
地震發生后,王洪發沒有离開過北川縣城和北川中學,抗震救災的一線,隨時可以3 G3 L% b# x! p# v/ a1 \0 n
看到他的身影。王洪發內心十分焦灼:“妻子至今沒有原諒我,估計處理完所有的事9 N, t( b( D1 W+ `4 c
情后,親戚間來往會很少。”
' h3 u, w" T$ Y r/ U6 t& W地震發生時,王洪發在電力公司工作的妻子已調往桂溪所,幸免于難。到昨日為止,4 k. p- S# w, k: P% Y0 t
他与妻子見面的時間只有几分鍾,通過一次電話。他知道,妻子會因為儿子而恨自+ v$ L% G) S% Z% r; W! G0 c
己,王洪發的岳父家是大家族,20位親人辭世,王洪發根本沒時間去探望。3 ~# V0 d! C i) }( C; q
王洪發身后是北川中學教學樓的廢墟,說起儿子,他眼里有了淚光。他調整情緒,4 y: Y: W7 w2 E/ T0 D, o0 S/ [ m8 u- E
深深地呼吸:“在北川中學,看到那些高中生的尸体抬出來,每從我眼前走過一個,4 c* A9 W, y" ~
我的心就會痛一下。”儿子,是北川中學高一的學生,當日因病假未來學校:“如果* N5 Z& [2 p# E. z C) k! G+ C
他沒生病來了學校,估計也逃不過。”妻子娘家,從妻子那一代開始已經沒有男丁,
5 X7 K9 }/ W. \1 s3 m儿子是同輩人中唯一的男子,因此,儿子隨了妻姓。災難之后,為尋找儿子,妻子娘
2 p y! H+ W& z& K0 _* a% N6 L家活著的人几乎都來了,只有王洪發在別處救援。( k7 J% ~1 Y$ l: S) R) f1 t) { K2 f
- ]: v- ]7 t: O: K《責備》2 n4 |8 [, J8 G
c7 V D; e8 l& ]閃回:5月12日下午5時許,王洪發按領導分工,再次走入北川縣城救援。在距离儿子
# C. c4 n1 s4 L. q; ?所在樓房兩三百米的地方,他望了一眼說:“完了,人死了。”5月13日,王洪發從
8 x4 z' g0 @- Z; K, S縣城往北川中學赶,走到縣城口遇上妻子。兩個人同時問了一句:“看到宇航沒?”
9 j" g+ r; }3 s0 y兩個人同時搖頭,失聲痛哭。大哭過后,王洪發對妻子說了一句:“你在這里等,我
+ y( \" ^: Y% ?還有事,我先走了。”甩開大步,王洪發赶到北川中學繼續救援。
8 A# x C, @2 \5月14日,王洪發接到妻子的電話:“就算是養只雞死了,你也要慪兩天嘛。儿子不6 }: y- [+ p2 Y( S$ w
在了,你連他死的地方都不去看一眼,太狠心了。”電話這頭,王洪發說不出話。
) a1 O; J% ^0 n從那天以后,王洪發再也沒有接到過妻子的電話,他也不清楚妻子究竟在哪里。他
, x% o3 E- l2 @) D4 [) x( b" Q, J只是,繼續著作為一個党員、一個干部、一個男人應該做的事情。
' j1 c7 |3 Y3 p( c- e8 T( K3 y3 U直到5月18日夜里,接到大哥的電話,大哥越安慰他就越傷心,到最后,痛快淋漓地/ m% k! q( L/ u; \+ Z) q
大哭了一場。
& N. I; C! y3 U
8 C5 u( a; I0 l" k" q他說& b) t- g; M9 o6 r) {2 H6 h* R
7 F5 u6 e N2 T要對得起死去的人& I! T8 c; q ~& P. V, f1 B
王洪發很忙,在北川中學操場邊短暫的采訪中,他不斷接到電話。轉身,他向坡下沖; u1 ?4 F' P$ f) G6 s* H
去;停住,他回頭對著我們大聲嚷嚷:“不要報道我個人,這里每個人都跟我一樣,6 I5 D6 w7 T% R! B* W+ j
還有比我更优秀的。”王洪發希望媒体可以多為北川呼吁,他說的最后一句話是,/ l* _& J9 }, k! X5 P7 v
“我們自己要更努力地重建家園,只有這樣才對得起那些死去的人。”% N; h e& u9 \4 |/ ]
5 a" h+ o) B7 W' w" t5 F0 l+ N
記者手記
* _8 F0 V t( T1 G* ]1 T8 b4 G
I# q) x) {( x+ e$ R災難見人心
J: t: `7 V4 D, R遍地是英雄
1 N; \- b% F/ b采訪王洪發,不是件容易的事,約好的時間隨時都在變更。記者沒辦法相信他答應
" f5 n* u$ v" p$ t Y- e+ e的時間,只能跟在他身后,見縫插針地提問。跟在王洪發身后,他不停地在說話,
- @4 w; I& W ^& C不是在分配工作,就是在接電話。隨時還要接待前來咨詢、解決問題的各鄉鎮干部
9 F4 T* p5 i$ `- o2 @0 H" U" b: a和受災群眾。走在路上,王洪發握緊拳頭,不斷地在捶打自己的腰背。他只有42歲,
- f6 ] a2 t% r9 t, M3 s卻有人說,他已憔悴得如同60歲。王洪發無所謂,他把一條擦汗已擦得看不出顏色
: D$ o/ o& Y; `; A) z5 @的毛巾搭在肩上:“哪怕我80歲,活下來了,扭得動我都要做事情。”
0 ^5 D1 s* `4 E3 w% p像王洪發一樣的英雄,在北川隨處可見。我們相信,在汶川、青川、都江堰、彭州、
5 Z8 L; H% A/ D0 R. X, _崇州在四川每一個有災情的地方,都隨處可見。有的英雄,可能在災后重建之后,% |. ~( p. C% W) t6 `8 Y" L
我們都不知道他來自何方,姓甚名誰,但正如王洪發所說,英雄們所做的一切,都
2 v G2 i5 a# u+ {是出自本能、出自良心。在大災大難面前,方顯大仁大義。 |
|