<<新主題 | 舊主題>>
娛樂滿紛 26FUN » 吹水版 » [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
返回列表 回復 發帖

[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

張堅庭為他母親所寫的悼文
* H9 I) g4 [, R- f! K: O+ Z+ \* x& C7 G8 ^2 N& b, Y) D
別了,我的老戰友    張堅庭
# g' Y, y( @3 S1 T. f: P6 {
4 F# b- I; \- V1 t! h十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友
: @, R. d6 r" o! n就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。
* [! B* `" [( h& W: m6 W這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知
* c; O6 A9 w; ^# D% o) x9 O道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的$ o, C3 f- ]9 t$ H0 }7 Q9 U
老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了,3 G; g. n: ~; ]6 \9 z$ F
我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平, D+ U" K) ~3 Y7 C5 s
平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。
, T2 G& k  q* V$ x: t4 Y
; [4 ]; {' B0 C/ |! f有商量,有相爭
2 K/ `7 t  W8 O
# O% D7 g6 G( G( t8 R1 d  我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。, J) g+ ]% \! H: }( N8 S2 F: R% G

% [# m3 @* E7 N- Y2 ?      一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則* z5 c& D* x9 H# Z; R
扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳+ F, M5 E5 I6 d. F
當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件
5 ~( U- s1 W* z$ z, j5 j/ s1 ]別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿8 X, @3 d- q) L' L  c
時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱+ p0 [- ^2 U) P6 Z) g; X0 P1 q
歌直到到天明。& ]8 U  Q# P& G
0 F8 A* ]2 T! l* T3 y
  還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;? ; U: s( g4 M$ Q# F' R5 u( H  t$ w) ^
我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得4 ^* f& ]: O" M( K
彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的
; ?& @" L# s/ R3 k驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶8 h0 ~: v* y( @! \& S6 j1 I
那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描
/ w4 v) Q, L% g9 ^. H0 X3 k& d淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為* a9 C( W$ v% J; U
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。) u) k* j1 s5 a* p: e

& \+ x' g/ K! p, Z2 l5 [  小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我
' B  L; j" t8 u( }到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠
* N* z! A8 c. d7 D" V# f的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,* l1 G4 ]3 s2 C' t1 A
見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦9 O/ c2 I$ B$ f" p) d& Q# \+ v, i
暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段
! a  _  \: S/ f' p( X時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做
" C( D2 _6 Y6 y工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的* I, W8 y& [" D8 d
細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她
, |% g) `0 T2 \+ \. B# W同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓6 ^0 Y  S! P( Z, }5 D4 ^
我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向) ^* x5 V: ~& a2 Q
你道歉。
( l* P/ W* u8 g( x- d" ?/ A2 q: d/ F* L/ E
千金小姐當女傭) }3 X+ r# C; f1 e; h

/ O0 P; U8 I, a/ g% Z  母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥" G5 H7 P5 T: j, Q3 {
比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機7 m& `* w3 N* B6 ^( m
會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在
$ o0 N+ F6 w* `+ k! M農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,% ]: l4 `: D' j6 l! x* M+ J
哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後0 ~( R$ e! Y/ j. U. Y. A: ^( b6 j
省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不
2 d" _4 ~# {2 `走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸
6 \/ _3 W& a- R7 s爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改( p* Z: U5 H% ~; q. {$ ^
造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改* q5 c3 L( z  p2 n6 B8 t+ `
寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養
3 d% z3 w% W4 \$ V2 a6 ^她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡% j9 o. K  U1 \$ m7 x! z
花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。
3 {# R( a- R5 I  R8 j4 h. W
8 d# X6 ?" A3 d- u/ c  一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過
- t- K( F/ P/ B/ w6 [一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她* s8 N- b9 |& q2 `: t0 K6 S
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前+ h8 L: T6 Y9 m  J, j
途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽. b5 F- j2 i; r$ F: S: D
姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵,. I* P) D9 ~2 Q0 W1 h9 ~9 }
她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比
* ^8 M  X7 X9 R5 H, F+ T, t: a* }她少的人為自慰之道。5 {7 K' d# t0 h# b* y& H% a: N

8 P5 g) w3 b, Y9 e( s0 y9 A5 g  G  我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目
) P7 ?, h9 L  B) B, v0 o是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;
% M! G$ ]7 o0 j7 k( d( W是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這$ v7 ?' R  u' U! U
裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
! M+ z* l8 v% l. X& C, [* j, E3 x歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而
* @5 t7 t. S  K: @言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我
: U/ Q; C# P2 \, H! G$ \: o的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她
0 t/ c: x, d; y$ Q5 o& i9 N7 m的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的
& I+ s; I/ H$ ^* Z9 L$ Z  N地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。. F+ F' k7 m  H

! D# D$ e: I0 `把一切留給媳婦# b- @, X% B! k) j1 a4 l6 [) N" k  _$ n

( j/ x" B( v; E* g0 G  我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十
8 u6 I3 x8 u1 H' g, b, i年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼
( ], x( f4 [  p' I求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。
7 o' K4 Y9 d& W1 U* s8 ^  l# u( I9 k
  我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發( y' F. ~4 ^: I
上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
1 U2 f" X* ]5 I! g+ g有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
9 N# L4 R/ ?7 l; q太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以; X6 h5 a# a9 N4 x
也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲
. u6 V' d# X* k2 e& D4 a學。) z( t  r" x8 d' {) _& N
9 n6 R: V' ]& \6 ?5 G
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患: j. F2 A$ c4 b3 M  t
上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的
+ {* x5 o$ _; N& l& ]7 F房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望
* u: W0 N5 U1 S8 C' H著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停% Y$ C! o3 Q, b, U' Q
止運作前拼命的湊合這兩句話,驚天泣地,聲弱情濃,這是我老戰友最後對我說的一句
6 q+ p4 ~4 d7 O7 _8 I& l) Z安慰語,自此她望我的眼神迷迷惘惘,直至離世。, H2 b5 a3 n0 x
" m$ z* o# e; e3 H2 i
媽,你在天國平安嗎?要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌?6 ]" U/ ~0 K' d, g" A

- O  c" I3 c# f* |3 n$ ~3 B; ^「無論是住在,美麗的高山- w9 ]1 Z7 V0 \! t9 E: {
或是躺臥在,陰暗的幽谷
, ~$ U( b$ |  @. L當你抬起頭,你將會發現
" z! p) C2 b5 i7 N: |: w主已為你我而預備
6 t+ e7 O* T. f; m( Y雲上太陽,它都不改變,縱然小雨灑在臉上/ Z4 w4 Y% E, y! C
雲上太陽,它總不改變,哈哈,它不改變」
.
返回列表 回復 發帖
<<新主題 | 舊主題>>
娛樂滿紛 26FUN » 吹水版 » [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

重要聲明:26fun.com為一個討論區服務網站。本網站是以即時上載留言的方式運作,26fun.com對所有留言的真實性、完整性及立場等,不負任何法律責任。而一切留言之言論只代表留言者個人意見,並非本網站之立場,用戶不應信賴內容,並應自行判斷內容之真實性。於有關情形下,用戶應尋求專業意見(如涉及醫療、法律或投資等問題)。 由於本討論區受到「即時上載留言」運作方式所規限,故不能完全監察所有留言,若讀者發現有留言出現問題,請聯絡我們。26fun.com有權刪除任何留言及拒絕任何人士上載留言,同時亦有不刪除留言的權利。切勿撰寫粗言穢語、誹謗、渲染色情暴力或人身攻擊的言論,敬請自律。本網站保留一切法律權利。