[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文9 X' m0 [: B6 q6 O; n$ J

" I+ l# D" Y" [3 D. Z別了，我的老戰友    張堅庭' |' y, v+ a) g* G" u

/ T" x" y; Q4 ^  n十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
6 z, [( I" q# i# p0 {& B% ~就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。/ Q" |8 L; m! x: b, c# J3 r
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知# u$ n& t- p0 i: ]
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的8 ?6 B' I% L* g; s7 b  _
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
' \4 @2 G, {1 k  j' ]7 U$ D) U我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
' Q8 }& x. i$ X' c5 t平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。2 N8 k6 n2 ]' F% o# S! ^9 q

- @& o- u' \* F8 {0 E/ ?- T) ~" Q有商量，有相爭
) q3 c) U5 f. f, y
* |( S" c# Z1 d4 b　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。0 V5 N0 ]- R" S# |3 m

  M2 q0 X8 s7 o8 z: f      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
9 e5 w  p& d1 e% \5 R* w扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳; V2 I' \, y2 \
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
0 a8 r- c4 \; L別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
4 d- Y, l' B% k; N- V9 [3 n4 ~0 C時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱. z9 a. f' d. \( Z. Q" Z' M5 X' r( E
歌直到到天明。9 s/ z6 b3 L( }
% f% T0 y% m  Q3 ~9 ^7 R
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
0 V+ i( @! _! j' \2 N( A4 a% N我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
1 d( Z. t0 j$ d4 c1 J7 P( R* L! ~彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的# r3 ?+ U( q) X
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶2 `! q2 a0 g& l2 R
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描7 ]& @4 z. D$ T/ A5 Q% U* x+ F
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為6 K1 d  G( u$ Q
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。( ], s: E( `0 a4 S4 B5 ^

) z6 W8 _: K$ v. k2 z2 ^7 o　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
; q6 r* ~& t" }3 Z) Q. L/ n到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
; p3 P( x( U" w) G4 |$ e的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
. O! M9 `3 m# J# _見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦! h# f3 o: S: Q9 a8 }
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段# Y2 \" ]( s1 M1 P' [7 ?, E: |" t4 x
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做# \9 n, {1 G0 A: @5 s% f
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
# A  \7 h+ N0 Z: U細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
: q; e; v% B5 N同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓" v0 C$ C1 U9 v- \/ G
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向- x( b, v; Z! ^5 r. e- S
你道歉。, w. E0 d# l# H9 c  Z# }
  S  ?: d9 k" P, H( p' r% P
千金小姐當女傭5 Z9 j& S0 ]! x/ M) e, _+ ^
! S( {& W. r2 i$ H( H7 ?
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥0 D; N/ ~8 \$ J. D$ G8 B0 W' b
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機( l1 H- p- v8 H' p3 R! ^6 k# v
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在$ x4 m* X  F4 ^+ F: i8 g/ B
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
( K. z/ \  V) B* T: K1 T哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
+ t# N0 P0 z5 T) C省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不; i; W+ ^6 g6 J! ~
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸0 {7 H: o2 `1 f8 C- {
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
0 b/ H% |6 s9 {, \' ]造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
+ e5 w' q  `; g5 y+ @, `% w寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
3 P1 g5 i3 T: i. {2 g( g她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
4 A3 c0 u) M0 n花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
1 c* ?' C1 F7 |  P$ `) C% o) v4 _6 c6 j3 B+ A8 C1 b7 ~& D4 L
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過4 I! D/ c" R8 j6 q& Z
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她; y1 Q5 c5 _4 V3 l! v4 x; ]
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
% j$ T' y7 d6 z  C3 S途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽0 R3 X% ?+ M6 r" j; O% y
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，9 P/ }8 v. _  X
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比; P$ Y/ ]/ ^6 O1 W( n8 U; t
她少的人為自慰之道。
8 J; @' X8 a: S: a2 U0 e( L: b3 E( c* j8 p
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
/ I; }/ x/ F6 q, y是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；& k  Q7 o/ r8 `8 g: N
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這( j( B% |' Y: c5 s! v, z: d
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
2 I4 B; S2 N/ A/ `$ q* ~/ _歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
  D9 E( U2 I/ n  q" W, |" `0 Q言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
% r$ v/ G  w4 u& c的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她3 r2 ~# f0 l) O. J" Q4 R( Z
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
- \% I% ~) V0 ~2 [地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
6 N2 {4 l" q. I& \
1 z5 w# `* R5 E; Z% @) ]2 j9 G把一切留給媳婦
! u8 t4 F6 r: ^+ ~( \. Z! W9 X( g" u) `9 B& |% y& F8 O# w0 V0 T
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
. m+ g8 t$ }+ m- N; X& L年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
" d; Y- C) R" \; n: j求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
  j" V" w, D2 k5 Q1 h* K9 B% H8 n6 F8 P+ D, E
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發1 _' H5 z, @, m! D2 L
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她7 a% G( a, M2 e
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太; r  y: e. ~$ i: e, s+ D! n
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以$ b  o+ @( G$ k  g
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
, h5 O; ]4 R) h; j2 Z. p學。4 |' O: I+ w% ]4 K3 @! d0 E- w$ J
8 D, l! b6 S/ i  F
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患4 i( @' c" A% S# }$ q9 Y( s9 i
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的0 R7 T; n7 @; t3 b4 b
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
) w6 p3 e/ L  Z& ^/ y/ e著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
$ U& r, q/ m9 c4 Z% B9 }止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句( B6 }! j/ T% o- R6 y
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。" e8 b+ T6 U. O: j4 t, K

# A+ q% r# s$ J( [! Q媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？- `% I/ ]' Z. j. m, T, h2 _0 Y( z3 \$ Z: E

* b1 z( K2 b9 X! n# J「無論是住在，美麗的高山
$ j% y/ O% o+ q7 C7 C9 R或是躺臥在，陰暗的幽谷
' V! t+ X( e8 e當你抬起頭，你將會發現
6 e0 X5 G7 `& |; s; I3 y. V主已為你我而預備; m! s. V6 \9 Z" O$ C
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
6 ?% g8 f& o" {. V4 t" o雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」