[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文0 a" g3 _6 G9 e  S2 d1 y, T2 `
' Q& ~5 K! G. k' c
別了，我的老戰友    張堅庭
3 @- K. y) s. f; ^8 Y7 C- F
8 |9 g0 j0 Z# T7 r# t十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
+ s* u2 r8 l+ V就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。& a5 m6 V3 s: C$ G  h% M0 @, _
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
* k/ w/ j" r, Y" ?7 t" y8 }* u9 q2 a道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
) j) y3 v  I7 v老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
3 Q' {" {+ {5 T6 \! ^6 C我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平& ^& l+ B, k2 B# ^: Z; q9 @2 A
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。7 G! [0 Q2 j7 J& I
+ A$ ~8 a2 J$ @
有商量，有相爭& h# \2 q( v* V, p
6 h' Y6 l: R0 b
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
& H$ A+ Y+ \6 J* ]- f% N
6 V% P0 m1 z$ g8 B, B$ H( w/ s6 i      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則- _; ?0 Y" r; |* {% p. V- N
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
* S1 N( ]3 X& s2 J7 m+ T/ r當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件0 x+ f9 ^2 o% x5 _4 j
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
' `7 O9 \1 W  T/ W- @. s* b時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
1 `# J7 C( F9 I; O% P* ?歌直到到天明。1 b$ P  z$ u  [% I% q$ F( O

6 Q; W6 T8 r/ c$ X2 J# x; X6 \　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
1 N0 \  l2 m, T5 y0 h) t我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得* g4 c# r$ J  R) V% ^2 e  t! C) H
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的% Z; X0 y/ O+ `" S( F" r
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶! c9 L, s0 n8 o* j$ J
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
4 q# Q9 H4 G7 ]6 f淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為; o6 J9 O# z' ~8 B1 P7 Y% L
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
) U* R% b! k( }, V+ [7 C6 \6 U- d( {* O3 c: o
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我/ W: ?5 L6 U0 B
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
. x6 Y6 ]$ T5 T& }: Q' k的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，+ N/ P% a# p6 C2 B) m# |
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
% M6 G6 l, [# W- d暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
: m+ L- ], R8 K時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做: M2 s$ [5 l; {
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
) ?1 R: N+ \/ T0 j7 ?' W& d細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她2 x9 ^$ W' x) D) a! D
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓) f0 ]7 {5 Y5 o
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
  I0 i1 L: D) [: u% ^2 b. \你道歉。
& r7 |6 t; Z$ s8 w& V. i
' W$ ^# ~. E! U' K, Z千金小姐當女傭
8 @- Y) L, E6 q* v4 a+ }8 ]; h* {% }" g" x2 z9 `. w4 x; S, ]
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
( R/ A. O, q& o: h比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機* G  ^. X# R5 d6 T: B* a  N3 _
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在! h7 _/ m0 m' t( m* P
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，4 K1 Y  Z$ w) m( E/ y# Q9 _+ o
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
  L0 H: ~. Q3 j/ P* g: F8 N% o省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
% `3 i4 W8 H1 a走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
$ q$ `% p6 Z: ]7 g6 G4 z2 V0 d. D爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
& A9 c. V1 p4 p5 I造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改9 x" J  P# C$ H/ E7 I) \/ G
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
& p! y  c7 j2 X3 I( ]; m0 R她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡+ |; z: y8 G' N% O+ f
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
) s5 W% k0 o4 w/ s" I* ]* Z( X- k
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
" G) d+ H. M3 y9 k& f! n6 S  d; B一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
' S4 `6 Z+ k' w' Y* _  J自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
; E8 g2 g5 k% s# E2 `途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
% D* x1 s- u7 x' n+ E$ V' H姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
1 L4 B% p; C) j1 O3 D* D7 g她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
1 M! S3 m2 H. i! P她少的人為自慰之道。2 O; W  T* M6 l1 `5 K/ m! a
! [" H! M2 P5 O* |) K$ J5 T/ X
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目+ e9 o# ]. y& H1 z8 w8 a
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
" v' Y3 T) x: L6 I4 G3 T) I是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這! O$ k( |' D$ [1 h- n
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲" M8 O1 y" W5 f0 @3 O  g
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
. X( ~! D6 e* x& q2 L言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我" U2 s8 R4 _' m4 V
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
1 L6 p( `' O8 P) K的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的4 T+ L$ k* s$ c
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
# |) x7 c1 c  U8 L1 P* R0 v! _
& R) D5 \  J  i. {/ ]把一切留給媳婦
. `( B! @  H- F% ^+ `5 _' H) m4 [% t/ M% _1 v  z
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十+ a+ v7 W: s, u9 b7 g# }! E
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼+ f4 y3 u. }  v+ Z3 u! \
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
6 R4 u  ]7 }& O' o. Q! r0 t$ Y+ h  }+ x1 x: _
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發" U' E1 @# \# ^
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
/ w- k+ `; K; \8 H! l( t有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太$ x1 `1 S7 C& [, a! Z
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
  `- v1 F7 l8 S# y  c8 e/ [也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲* F6 Z* c6 C6 h% \  p$ T
學。, M2 t5 x" ~1 ]$ @4 n& n% R
8 x; C. `; C, n' [) j( ?
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
7 x2 R5 D: a: X* s5 L8 E上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
" I3 T' s3 o$ N; S( z房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望) Q. Q* B! d. z, C: t+ b" {
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停0 ?* k/ r% ]5 I# f- J
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句. ?6 ~1 X; i" L) P, o1 k8 s. \
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
3 K/ l. }  y( z) i7 ?
( {" I" M4 Z/ R( K3 l# n媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？( O3 R6 L+ {0 q* E2 I! C

: P( Q! P0 t3 o" A「無論是住在，美麗的高山  ~' M# ], G% m4 a* k% H, p
或是躺臥在，陰暗的幽谷5 k9 q, _: B# Q. v" L  y" z! ~% |
當你抬起頭，你將會發現
& K/ C# c  n4 P* _8 }5 K- O8 C主已為你我而預備
7 Q; ]( q8 }- L6 x9 [雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上/ ?9 X& |9 d: o. U( A$ A$ x
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」