[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文; ?$ z2 ^  }' A, v/ D

/ y1 [& Y/ P; u. _3 K別了，我的老戰友    張堅庭
" x9 Y* d, \8 i. f; ?# U( s' P8 q% a8 d! Y# F
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
2 Q: L% p$ @  B$ L8 o6 ?$ B就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。% z2 g1 O0 u% C. [* O2 Y
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
7 V; Z& `1 J+ c9 M道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
1 D2 O& h1 @/ u' J7 m# y2 @老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，$ o& N1 i% T) z$ P  K& A7 j
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
. s9 F" a; Z2 g平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。! z4 o5 l4 d: }% _
- T* f; z. r; E, y/ F# I1 O
有商量，有相爭
) k1 T# k8 d( q" U
' n- b' Y1 q. F: e+ R　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。5 B: e6 D" U* C% Z9 A  x9 q

! \* a0 l& M+ p2 ]6 N# ^. z      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則0 q* O2 L3 s6 M+ [
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳5 t& M$ [7 h" {8 c' g
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件0 D' ?) o0 y: x1 R# w4 ^
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿! h5 C+ b1 i# P# ^) f% ]9 E0 F
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
4 V5 \7 p" X0 ~, G/ y+ c" x0 C歌直到到天明。
6 `9 `; W, r, Z# Y7 y* B) j- O1 O  S6 E8 P% P5 Z, y3 K' ?5 Y
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
2 m/ D3 d# c2 h" \, E" [' ^/ R' I我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
6 A7 E% N4 m0 N# A  N彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
/ y+ G* s. {$ D' A驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶: L# N( X2 ^! L* n$ C
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描4 {5 a* O& _& A# @
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
8 V  n1 w1 O& M+ j怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
: D8 X- N2 U' W* B
( s- u$ g7 f1 t& u3 {　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
% ^5 s8 R( X& N& ]4 M! L. c到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠; ?5 z0 k. a; E9 s
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
7 U* D* A( k6 M見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦% N) J$ L, \7 h' L
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段1 t) S$ j" `) ]9 g- e5 G, {* E; [" J
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做- D+ `$ j% ?0 b! }" p3 D
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
6 @5 W, j" Y$ q0 i1 k細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她) J7 Q) z# ~+ T7 Y" J6 E
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓1 h6 L+ b2 y# Y
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向( p8 K7 t! r' q& {
你道歉。1 `) q: M) w$ a/ {* h! ^

6 {' M4 `3 O0 \% q2 R( N; G/ v. X7 ^千金小姐當女傭
# x% p; G5 X# E# h* Z" q9 X4 m6 y- ]& O+ f# a
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
6 A' o, ^9 F) y7 j( A比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機. n9 |8 U9 ~4 j
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在; S5 C; n8 m( R# H
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，0 r  s) f  D: ^2 b9 F
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
" K* j3 n9 Y: M9 U省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
! n4 X& S9 _/ ]& m, l走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
" b* O# Y% z' s9 p8 f$ x爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
& p. _7 z/ X8 Z+ Z% g; U造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
9 o: O( }! T4 k- p8 P寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
8 ^& h8 v) _3 a0 g) N她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡9 B: \+ j$ z3 O/ `# s! `) {2 K
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。5 O( h7 z& i4 N' m# M- ]( r
# \" h  @1 G; [# A3 U1 G$ K
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過7 v+ y3 M# G% T
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她1 ^6 x6 l5 W  u) g
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
; z4 R5 D  t: b* g* B途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽9 a' [8 }; {# U2 V
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
9 [8 ~: i4 y  O% y  v( d她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比: J  U! }/ {0 |. r0 E
她少的人為自慰之道。& R, g, n2 F' j* N) X# X
: N, w+ ?% g8 c2 L* h3 _" n
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
# X1 j$ S4 O9 b9 o% B1 d2 s% M3 p是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；8 a, H0 G! |! k
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
3 u; ^& x% Z- i裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲* `9 Z0 L- u" K  k" z' [
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
+ j. Y" K. L' f$ n言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
3 |5 I) D/ G) c) k5 e3 N的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她1 `# N. j% U4 w  O5 k
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的/ b" S6 M1 s. A5 ?3 n
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
0 N, L0 L6 R2 K; D( w
* f0 g8 J# d% m把一切留給媳婦  z3 C& V5 D$ |) L4 F) @

- m4 y3 Z( O- O3 c/ b8 I　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十! v+ r( s/ g, H% S' X/ K2 U% D$ n
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
/ Z! P- p9 w) t. l1 J% C9 S求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。7 ~. z4 f9 u0 l3 F* `5 a* }
2 |( q' s9 F  T3 q1 E
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
) n! p5 \; t$ x# t9 o# ?上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
# z4 v5 m1 w9 U* y& W" O  s有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太# V6 f( S, b6 O2 r% _
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
6 H7 s5 ?& _8 x$ o" b! a也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
( [- K1 P( {. n8 D2 }學。6 h7 y) v3 ^" J, Z. N) T4 r9 z
( J3 B% `, N/ Q8 F' u, D/ j( [& d
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患+ x1 j" V9 g& G! p
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的% y6 R9 u' x' P
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
0 i# i; v& }' \7 l, e著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
8 H3 J3 z% Q4 g止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
" ?0 ~" _9 R2 W( w2 T# S7 f+ P安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
$ ?- k, F6 V& N3 `3 j" p$ n3 g' L6 ^+ m- [( ^1 P
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？. c: L. r5 O) p8 K: r
% B6 H& G0 q: z9 H8 W
「無論是住在，美麗的高山
- z% ~3 w9 b9 i7 p& J! D或是躺臥在，陰暗的幽谷, r8 X+ W3 O0 p8 F% C* }
當你抬起頭，你將會發現7 R* Q5 T$ Q- s1 `! t3 \
主已為你我而預備  h$ c: c8 b" A( ^6 Y: r' n
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
/ F9 j8 m# _8 f% q6 G, A8 _) d. g雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」