[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
  J) v$ [; X8 Z
* E( }  P( ^3 w8 V+ Q9 s別了，我的老戰友    張堅庭
7 d- x, _( m* P3 ^5 s3 B
* {2 o8 p- \) u' H十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
8 f6 W& G4 \0 R# [0 i/ ^  D就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。3 }- A" S! x. Z( ^) Q( W
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知& K# a9 D4 \1 s
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的7 B, N) O' w  f; ^( l$ |( g- z, I
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
  y% e* ?9 I; T, ^- p我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
1 {# }; n: `, f3 e- H, e平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
: `( b. g, \: n4 A! \- C/ L! k# B! S; ^
有商量，有相爭# k" t0 y7 d7 a" i+ _( ]
# O, L3 B9 K* q. N9 u+ f- c
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
5 A3 o# |1 L3 l- {: y3 H5 {& f" W/ E, n
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則/ {& t9 D) B% |. n2 W
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳8 Y. T. O/ l' C" [1 `' r
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件+ T1 N; E+ A  r7 @
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿! p/ O, \$ O% H; L. A
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱' {4 {( Z& ]; u: K; t
歌直到到天明。2 i# k% U, `: C. ~2 q

' n( w, v9 y7 s　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
9 H; |4 b" r# Y+ F我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得+ R5 z4 R+ H: E. P; G
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的' N( e1 l) _$ m. Y
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
: W4 E- O8 d( z* w$ s& K那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描' X# @- f; E) F' y. O/ }6 C$ \, C, ~
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為3 L: l3 M' q, k& B8 Q- z
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
8 N& L% T5 y1 b* w1 z7 n1 }, Z! a5 p$ U5 l5 T$ g, \
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
+ w' M; I8 U; m8 I5 V5 J到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠# H+ N, g2 Q; K1 r1 v
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，* u: ?1 o$ [7 N6 Q  g: i  C
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦! Y; g, L# R& d. N
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段/ D3 {  T6 ^  ?
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
' y; y7 M, U1 Q+ ]" N工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
* J0 I  `9 g2 a2 w細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
7 B: t+ c( D4 |0 r同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
! y  P% K4 |  Z% T, e. q" B我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向! q8 u! \: Z; F2 p  L
你道歉。/ m6 v* f+ N. i5 u
2 o4 Q# o1 v% l7 @5 N) I1 W' E( B
千金小姐當女傭
/ W! s0 w& g+ m0 P4 e
* P: l) V7 H7 ~5 X2 D0 Y3 H2 r　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥  J# ~9 F+ q9 ]8 L
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機2 }6 l) |# z, i$ r  U9 _: a3 I
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
  V. \6 l4 u! i. V- Y農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，: L% R) H9 S) C; k! E- d! a5 M
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
  k( C* K- Y) G* k0 k/ ^. z省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
" i# k% S" F$ o' z3 I* E走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
7 f2 i$ M3 S/ E5 ~- W. U3 w7 u- t+ u爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改. T7 F7 J  G+ _* H* ~2 I1 k
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改7 D. R) I5 U! n& r$ i2 Y* }
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
. t$ j% ^% ]3 ]$ k  m2 z她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
! w) A* A5 }0 z2 Q/ ^花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
  r) h8 x$ m+ P! _1 [4 F. X$ ]" v- i" ~' U! t  N: J
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
  N+ E  p7 N( I/ k一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
* L4 T% ^# f- c5 [& D自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
8 r! @5 v$ d+ b1 }3 D& j3 c途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
5 J0 w# t) k% Q2 Z. s# l姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
  E$ T' l  f! C* w; X她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
& J# T# Q9 e. w( `2 J她少的人為自慰之道。
/ m4 U. y8 P- \+ f& p; y) ~4 z3 v& Z: Z. `  e- t) s
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目$ s; N, L% i+ {' u/ c# C
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；# q, T8 V- g, Z
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這  A( w( y$ ], t& ]" c) {6 c: W
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
7 V7 L; x3 q  G* ~歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而7 U5 ^& \2 X" T, u
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我' z' F* F/ y9 k( H" Z: v5 X4 n
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她' I3 H8 T0 |9 }4 c& _1 f/ p& A! t
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的3 \8 t( O. {" B! m% W# J
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
/ y8 }4 H, B  O9 R6 }  }& K' Y( J, y* w0 ?7 D0 F3 x
把一切留給媳婦9 ~" |+ K+ o; e6 B" G$ W. D
: r9 u( w' W. a; R
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
) K$ G6 E, ~. D0 K0 a4 q; N4 D年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
- J  w4 S9 k; d& L6 N2 \求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。* K/ d/ c6 x8 X  H1 B- Q/ E3 t; i
3 H5 n# w) b$ |* |- [  z. _
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
* Z$ n, z7 t1 B- c) {0 o" C6 S上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她8 P5 z2 _. F0 y9 @2 {% w( a. y
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
2 G  _+ a% ?$ _太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
7 m' ?8 [5 q3 c# W0 x2 R+ z% H3 A也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲$ H3 n8 V5 s9 `! g7 U$ \. r3 o/ j
學。- }+ ?' z/ m; s0 @0 G& c  C
# U9 `1 f1 A4 t$ f
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患1 e9 k+ Z2 K5 D7 L* C. y' ~
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的% V) `2 `- f3 C4 \" F
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望% t* N7 X8 f" k+ M1 e: m; _" f) ^
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停4 q( t- ?* F: H, K
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句% {* J+ a5 _7 _
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。8 A5 _/ ~" `) ^

2 h6 n- V/ O, E. i# l% b5 I媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？9 Y) @3 s: R8 U1 q

, K6 T- Z- G* I4 ?- K「無論是住在，美麗的高山
. {+ Z9 k7 h3 Q9 o4 i或是躺臥在，陰暗的幽谷# z3 l4 g0 b( ^* |. U
當你抬起頭，你將會發現
' _  Z0 B7 y' w主已為你我而預備
( i! [6 G$ W- E9 ^雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上' [0 |6 ^4 W1 z
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」