[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文! Y9 Y* u6 V' N' T- R1 H" b
: o# h8 f, u4 V+ X0 |# w
別了，我的老戰友    張堅庭
' g: v5 R3 ~$ J# j
5 O* g. d" m0 L' `  B+ h十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友5 `3 G0 d, w+ g* |6 W' x& K. K
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
0 H% [" F; P$ V4 b這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
, ~- Q$ J0 V2 D% J  C道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的' B$ [2 E$ I& M' N, k' u' y8 w9 E5 y
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，- S' u8 D' O4 E. O& W7 B* {6 d
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平9 w& T1 Z9 t. z0 O" W% m* n
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。; j6 T$ ^1 ?$ h/ N6 |
  B) l3 M! e- S& A! u
有商量，有相爭
0 W9 S9 h8 Q6 f* m! J& L
5 h$ a% j. K( F& i# J. d' G　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
% T2 m) ^8 J  z  k* ]8 Y$ _% z# W- t/ z6 m0 y9 [% l+ ~5 U
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
$ h* v1 @3 x/ G- H扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳- b( t, L% Q! i% n/ y3 k/ R
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
% ~) i1 X% N# `. ~& |" \9 C% X別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿, ~7 P) S" C5 L# G1 }) ^
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
* F, g& E' m% ^7 r: V7 v9 f歌直到到天明。
/ T2 \( @9 F1 S' _3 p6 ^& c- g1 c6 \7 P$ }  E% Y# N9 {$ U
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? / L$ s/ O* P9 Y% c7 `) X: z
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得, ]7 v5 B5 e) G3 |. o
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的9 |$ v" s1 a7 u6 g8 ?  s' G
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
" V* }) r& c7 G) i; @0 l( G$ i! B# Q那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描  {$ O( t* e% g9 P. i
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為4 m: u4 {) X2 ~/ X
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
; r$ u& I; p- q& x. G4 V9 z1 N
. w* e8 T7 l( F8 f8 h　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
4 A$ H0 A# y6 G3 f到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠1 l7 _( q* O! L$ p  J4 x& Q* ^" ]
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
, D4 s# F2 [( w; f2 {: z見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
5 U2 t! a: w6 p8 x3 a暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段& b' ~+ y) S9 O3 ^
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
0 P4 b8 b1 L) V: g) G工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的! q* q- L* D5 g& W  I' W6 R; N
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她/ E* Y5 z  U1 Y
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓' j' }: `7 Z+ z# F5 c+ F- A
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
7 H. \. P' G# }+ R3 R你道歉。$ {* w3 m3 r* ~1 \) g1 }+ o: f' Q1 M

2 y1 T3 b0 m' W$ g: [6 D7 V# [+ R千金小姐當女傭
( o: o4 h; B; [2 f
# B0 ]1 S# B' u　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
, A: `& k! }0 }, k9 ?, P比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
3 l" b$ Z  @9 \$ ?' ^6 ]會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
& w( g% e, z: H% a1 a6 x" [農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
  C- u+ N5 _9 [3 r哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
. t$ Z6 T* d+ @$ E$ [( T省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不: k  a& Y$ ?# x& `  {$ X
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
4 M7 n8 l) k; H) A爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
0 \9 o* e- y( O. M( c造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改- j: R& }* Y1 T- a
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養9 B  \* ]: H+ Q6 z/ z! a& T
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
; z$ C% H- R! n. R" B花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。5 e4 @" h% Y- p5 C+ v- |# l$ F
! w0 o3 U% [% ]9 q1 t& `, z/ ~8 W
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過9 X3 ~9 ]6 b5 z  \6 M8 a1 y# \
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她2 \% o& w7 H* n* H
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
# ?3 P5 G# L4 V- i: X# X) i途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽8 R% M$ A# }7 ^! T% }9 c3 _: ^
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，' d3 e+ K" E" w. E/ P( u
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
7 Z2 z7 B, \4 o1 I! y- d她少的人為自慰之道。
" P- s+ `: x' V1 T9 `
$ M# a5 P8 L4 s( n/ o　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
2 T' ]2 {7 l2 x$ }9 l, e是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
0 D  L) F8 h) n是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這, `# k: I7 q9 Q8 Z3 M% z: K
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲) x) W9 I: q5 R9 v; C
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而. ]' o% }% f9 b# [1 |
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我& E, U4 s, F+ l: W1 u
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
3 G* H; o: F, U$ d; J6 [的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的& w, t8 H. t3 `+ _
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
8 c. F" K7 m2 |# A, d+ G6 {8 `7 B
% Q. `8 Y4 p0 V+ A; D把一切留給媳婦  }9 h8 t% V  ?7 I4 Z/ ^

/ A! u! _8 e; p6 K+ ?# a- Q' ^　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十- I% L3 k3 d1 b! p3 s6 ?6 `% h/ d
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
2 [- {; R/ \$ V8 g, T- ^求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。$ o* g! K' T& y2 _3 N7 m8 R
: x: z% V: @2 g! Z( H$ M$ X0 h
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
- n8 x& \9 W+ M上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
+ T( n  P, j' {6 X1 P: g* w. e9 M+ D有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
' w! p' D- A) b太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
8 s8 D: ?2 B. l/ N9 \- @  I也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
! _2 C$ \" k) d/ D學。
- x: C% B' X, Q; Z
1 b1 B5 R/ y7 x8 J7 G我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
+ B* \; t9 s# c" {4 O7 z5 [上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
, {1 Z, Z! k/ u+ i+ D  m4 m( z房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望; F- `0 R6 C0 X2 K: O* t9 |7 G
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停- _5 v# u. O6 s  P
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
  i7 u; Q; k. T- j安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。; V: {, N* L0 t- H% {* d( g9 ~
, l8 I' o/ ?3 i; ^
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？, [! E2 q+ U' d
$ Q2 X/ c& S. v: r5 k( e
「無論是住在，美麗的高山
5 i: T& b" @2 y3 E6 n! a或是躺臥在，陰暗的幽谷
9 V$ C! g% R( O5 A  Y當你抬起頭，你將會發現
; d* {: Q4 z0 o7 Z主已為你我而預備6 [  b- M7 o! P( Q+ L
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
3 o5 x+ W2 E9 U+ d雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」