[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
6 c% p1 ?4 \/ f; w3 G1 Y4 w) p# l7 s
別了，我的老戰友    張堅庭
# F; F8 Y7 w" g; d7 E( D) R7 Q0 B- }) t6 b
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友, D5 o% K$ I2 N! U3 ~( T! p
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。1 A( {- Z1 v: q8 O  {
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知7 E& O( x) ?6 d8 d1 w
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的% e+ w2 _* [  F9 I3 f' o
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
/ P: ]. n$ @! B9 z) g  Q0 w我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
( z: B7 S5 n: D% h4 A平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
. ?8 I( n7 i3 w" Z! {5 {, @- b# H6 _; w. M* h, t/ c# l
有商量，有相爭# E6 _. b" k; \
8 l) ]9 z0 E8 G6 |
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。- q+ _* ]0 I7 f4 ?$ |8 o) y( E
* |! [( j' `4 B  Y
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
) x( z2 g! ]( H2 ^. q2 z! Q扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
/ D6 F6 x4 K' D/ q6 _當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
- \% h) k! |3 P" \  l, M6 p別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
( W0 i- N+ c( z3 p% a% d4 c# X/ `時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱- V9 k( _# u; N3 `
歌直到到天明。
' [7 w3 m1 m$ ]+ [, y! j6 m9 ~3 }3 y: v1 u% a' u" ]7 [
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
" a* A# B8 v7 ^0 O  H我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得/ [" h$ v. D9 w
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的% h) h; m" j7 W, o9 Q' i* ^
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
# t; v* R6 l. l2 L' Q那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
3 ^) }# P7 ]$ P# D1 s) e' Z淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為5 X' j+ e' {+ }0 T+ S) j
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。) z! E8 E5 c: j( s" e* l* v

6 o  H  j6 l# J& ~  ?　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
7 B" N' y, t- }0 ^$ J到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
- V0 k. |3 ]& N# B: u* x4 {) P的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，( W! q$ ]" R: T) D% @. C
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
9 `) N. K* z# M4 p! n$ O* g, T暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
8 b$ X# L+ {+ ]$ [" _時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
) ^! B+ f7 H0 S; j. z# _1 }% u2 u工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的9 n- O7 H% m. C# ?
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她9 S. ^" n7 H7 o. f, y2 R; P, k$ a
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
* u5 r5 B3 G% s我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
3 H; ?0 t9 O# D8 Z% W8 @2 x你道歉。& G6 t4 s3 l5 w9 s$ M; t6 ~' L
1 a+ t% a& H, m+ ^
千金小姐當女傭9 [" B/ u. ^2 E, N( ?+ |+ R! d

$ n/ f4 ?' v. A3 D3 [) ]3 w　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
+ [+ X. y0 [  s比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機3 J$ k. @# Q. l) @; ]
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在: [# L  p" s9 _: h/ P( H
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，; @, V( n+ T4 t4 M8 Y
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
' T8 O5 I) N1 F1 }. [& ]: m/ z" A省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
3 U) X" V  M; {# V  Z" G" ]走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
+ v6 l; {' H, w7 E% }爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
& I, j5 [! p+ H/ S9 _造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
' A& _2 b: s) M# [, d  c5 k寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養# `% @, J% ?3 n7 B: {
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡0 z$ v4 i, G5 c4 v+ M- Z
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
  L) ~) Z1 d5 g9 A: S
+ n) Y/ U! u7 [- d6 v- f　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
' B" S2 m  b! U, _一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她5 {7 C3 @7 ?+ H  M; _; e* y: }
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前4 ]4 @2 C! A0 x3 X; Q: l' o! z
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
% H9 }; h# _2 d7 [& p姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，7 g# ?" e4 Y- i2 _/ G# {3 ?
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比8 b7 q- [4 l* m0 i
她少的人為自慰之道。4 w6 ?) c3 q1 e, u& l

  l0 C% u/ z8 z0 l6 f  T$ j* U　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
- v0 ^. i6 l0 y1 C是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
9 l) z* V+ S6 W9 F% t是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這9 J; V8 O6 I7 f2 U3 Y+ M2 @- M
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲2 |* T( f# }) i
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而2 Y* x  c3 k2 t+ w  _( G7 e* j
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我' X- M" d# m/ H* B
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她& H9 e: e9 X: q0 f6 A6 K/ J
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
, y2 U5 R8 o5 O, O5 F地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。! c) I. F# \9 d/ q; R1 H
3 b3 p5 v$ Q( \
把一切留給媳婦
$ d( i% t4 l, M& u  K$ g# z, ~! m# A0 N2 L+ v
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十' u" a# }% q. y8 Q0 V+ Z3 u  F1 U2 u
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼/ N6 w2 g7 i- e' u- J7 R+ r
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。" E# E/ [- z7 V4 b& R4 \7 j

  e2 M! B" d9 d9 v: i+ ^, t! Y　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
# M+ J' t, Q3 W3 y- w( u* Q5 T上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她; P; C5 v- ~2 j6 G' V' J; f
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太% S- g8 j4 i) u
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以* a7 f. |9 K2 ^9 p7 H0 V- ?' u
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
" }% d$ W" S9 b3 ^! `8 F學。% j" f0 R. @! F; }7 C+ Q4 T
1 ^* P. _! l, p0 b& n. ]7 m3 O
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患+ G; ?& ?9 ^  a
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的  {* i8 R5 f9 R- W( P! z
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望& Y8 H' A2 U: D. {
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停$ V1 v# e5 S2 i( M- B! t
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
& P( V% T* u- D2 i( m! b' Y  O安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
* ?! {" U+ m: j# k2 c' s+ A; c5 y0 p1 Z# g+ c  h7 v
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？- X) w6 j( |* B; O) v( r. n) ^

" {  T; Q; S1 Q「無論是住在，美麗的高山% Q; t: v6 E/ }
或是躺臥在，陰暗的幽谷( j) B0 @1 T+ l% E; X5 ]" w
當你抬起頭，你將會發現% y# l4 ~& ?* c) A8 ]7 I3 H
主已為你我而預備- ?+ p2 w, A' k
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上$ l( a: G. o0 w/ m; @9 ~
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」