[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
$ j' b9 o1 Y. F! b9 z
. [  I% ]2 |8 G" w$ u0 a別了，我的老戰友    張堅庭
- H# g7 E6 j/ H; [
. F" H' i. I* |. J; G0 f$ H6 _十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友* l! B/ _+ t2 F2 J9 x7 F
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
. T% }7 j* @7 Z- L這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
+ {" p$ n0 K4 x; W$ B4 b, B' x道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的1 B* f9 n3 n! \7 y8 r; l; D
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
4 Y$ C# u( B* k% w我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平0 G( ^' S" z% c! a1 a9 b2 C( Z
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。; \) x. X+ m; b5 l  D
" v6 G7 l, |% o7 r
有商量，有相爭& [$ j: Q& f* Q3 U0 c+ J- ?) @
# r4 t" x" ?) z4 q4 T: }% }; o
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。; l0 @/ L0 s* Q$ u

: _( q* d" `! q4 \0 f' C      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
: ^3 }3 y$ \, u0 W( _扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳! l- O" A  Y4 |$ T
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
. Y" ^0 }2 n0 M2 l別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿4 C9 a0 f# x5 e$ S% H& C
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
% J  _) X) H5 e0 d8 Q歌直到到天明。
% e0 O# j% [! H; ]+ i$ j
: |3 o* m. a( l, M! l1 b　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
2 t4 G7 C! s7 [8 X我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
0 A: _7 H* Z! b8 o彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
8 X3 L5 g) m+ e* V驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
# x9 ?  n& k: K那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描5 n, Q" u5 Q0 B: K& ~, J6 [& r
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
+ `- z1 U% n! ^" V9 p0 T怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。! ?( [2 j) ]6 B9 @
6 w, r8 W0 r6 i# Q
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我/ ^0 R5 i. c! P* Z; b
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
4 i% D+ Y" p: T- S0 @: ]的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，6 h8 C1 o2 c+ q/ K
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦% _* H0 \6 S# q. ]  g
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
$ s' }- n5 ~5 I3 r時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
) \& h( ^: S: u+ `2 Z- G4 L0 o工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
. H. ?9 ^1 Z( P6 U: x4 f1 [* C細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她( y% G2 h4 N, n) L" G( o5 G2 `
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
3 t; t; R0 d1 K我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向# V' S. N3 I* b6 G% H' r
你道歉。8 ~# v  a9 x. u( p% |6 r* R
; i9 m$ N$ g0 u& O2 H% D( v  r
千金小姐當女傭
) T/ X) s/ P& Q1 g+ F! T
4 J7 o5 z5 l) ~, X4 V9 Q' w" L　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥$ F; s9 G4 E( Z* {; C
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
; X% E) R' x( k  m' s# o+ C$ k會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
* P" ?  ]$ k& F( S, ~農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，: @5 I+ i( u- j! [4 g
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
3 c5 x/ c* v2 ?1 Q. ~省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
' Z* ?  E$ D, C走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
! O, F! P  d7 P爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
1 I' F3 g! q7 Q& R4 b# x+ ~1 j造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
$ [8 w5 W; E/ l/ t' A3 w1 B" r& ?寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養" e) X. V0 H( P/ D$ \2 ^2 B* O
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
0 c* g( Y' _4 R5 ]+ X6 c花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
/ [- h3 i  k7 r) w% t: n, S3 n$ a4 N/ x- D" z* }0 P! a
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
% x; [' Z: Z+ J4 I7 r8 j9 f一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她5 e: b1 S/ E& j& A
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
7 g" ?( _( M8 h- o途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
+ L+ E/ a5 {1 q! Q6 l8 d姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
& U0 o7 V7 x$ X! [6 l她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比5 o+ p. j$ ], E+ d( b3 x- s8 \" W
她少的人為自慰之道。
/ i, t! U3 v) X/ v* f+ L: W3 K% e' P* D* O
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
  f* n4 ~8 Y  ?1 Y0 z3 T是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；( S; w4 }, Z/ O. q
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這1 o3 }- V  f. @+ x
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲# e! n$ i$ C9 l* T' I( u8 [6 a+ z; g
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
$ n0 p6 a. {, s9 Y1 K言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
2 O1 U. c0 @% h& E; o' r的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
8 n8 \# r; S- _/ L的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的( Z! z% Y: ]8 g/ O1 B: B
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
% E# F& i1 [/ e1 e5 G( a
9 I, y6 Y  B& j9 H$ F: s把一切留給媳婦, @- ?( f7 S4 s6 t# f- s
$ \5 P) B# Z! [- c
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十5 u$ d& S1 V) y2 s* d' U* e
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼' U3 X; Y! O! t
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。9 n* X+ r( f9 o. |' X

* d. Q7 y3 s  A3 o　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
# Q; C1 q9 E9 N( x$ D上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
5 r3 m# N& v# ~4 [" _有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
8 H9 E  R* |5 ~太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以0 Q+ j6 _, ^: H% m: `
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
4 {2 Z; r% K0 u- p7 i, Y4 s, t: x學。5 N( |) E+ w& w5 b8 m" e
0 A2 I" Q2 n$ c$ j/ D. J8 h
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患* W& c0 o8 y  J
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
: @4 p" ^* c) f. P8 j" U房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望' o4 F1 u- P  E9 t1 z) l
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停5 G& Q1 M0 L9 P  Z1 O& h* s, \$ }9 x
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句  Y" b$ Z0 [7 z! B/ q' v
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
! b7 u$ a  u' _; z3 G4 n% A
+ N& Z- p4 A# i4 w4 r媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？" ?* E5 X% U: y' j7 c  j3 g8 ]
( m5 b. v0 _% n! C7 W
「無論是住在，美麗的高山
7 e8 o+ |7 a- Q$ L或是躺臥在，陰暗的幽谷! O9 a! E. ^* I/ [2 r$ O
當你抬起頭，你將會發現
- _9 r0 x0 j3 R" A4 c主已為你我而預備6 _7 F1 w, z$ r1 C9 O( h, I. x% l
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上( J! y( i* h1 O: E! P! ^
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」