[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文) J% F) P+ G* {* d* }
: ~& k" ^/ [5 ]7 \" U3 h) k3 s
別了，我的老戰友    張堅庭4 L8 k5 C& r2 ?& V2 V; K9 h
7 C* g0 d" g; U
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友+ @, P; r7 p  J- S3 D! o2 F8 H; V
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。# V; s$ N7 S/ C
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知& u) v. J5 x9 j! `6 n/ _4 u! c
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的$ g7 ^. b2 M3 O: s  r
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，- `  J- y0 ]7 p5 i
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平3 R3 V7 A7 K) G, j3 Q4 ]( a* x+ G
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。- E; M4 z5 S* I6 h2 a) p! K
5 q5 m9 c* P1 z& y- n
有商量，有相爭
4 F; n' Y! l/ I! y1 S9 g
( K/ `& _, ^0 J3 k　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。2 k6 T: o: }' }

: ^! `. P3 j1 [% d" {2 q      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
) M/ G* y( x& ]0 |& V; ~扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
! w) {- e0 ?" M9 ~. N當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
! ^% |# n9 w- h* l7 ^" B別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿* w1 j6 t6 h  q1 }
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱8 T- K: `# _  }, ]
歌直到到天明。$ I) o& v& r) [2 Q- c+ z4 L

0 Y! ?  I) q% L' n  s, a　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
3 j3 v5 v# L! J* X4 D7 U$ ?8 V我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得% Q! A( m5 B  ^8 d
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
, X) z1 H- \. Q2 c% d- p驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶% Q8 |! L% p9 n
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描: H+ V  {! W3 `, u- B
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為* ]  }7 y5 _% A, ^: L) {9 A* k
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。) R- I) C3 o! s# L: A
% i3 W- S0 y% z9 P& B1 i
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我# O  S- O* \0 d
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
( @/ R" H( }: v4 \3 M的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
! d! }( F4 g5 t1 g見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦1 F" \3 J3 Q) z! c# `$ U
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
  E( ]! U1 C: `& V! R7 L- |' h時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
/ O- H! J6 k! ^7 G+ o工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
# [. f8 ]5 Y0 [: }細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她: i6 t/ z" D# y! V5 ~; m' k3 u; l$ I
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓$ \; X5 }  \, t6 n
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向$ ?( [2 n+ j9 V5 T/ A8 ?& P
你道歉。2 S' T$ ]- e8 |9 V( ^' I: c: r
" ^3 q  U9 J- S1 q4 f
千金小姐當女傭0 p* w$ t) w7 x# D% q

- ^" ^" U6 [; D' G% ^7 L　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
- C! m1 U5 V  p2 I5 e. N比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
" R" h6 D0 C+ _# _& S會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
  P  p* l2 z' C9 q+ B) y! @. u農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，2 o0 g: b0 k% U. M' x
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
2 t: W( j6 Q) {; g- \1 Q/ C省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不9 }2 x7 i1 _4 ^, H$ {1 p% G  {
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸; S! M( ^" F: H4 n
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
3 |! P' l, s; K造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改8 {0 O7 ~( ^% l0 i. ~# t
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
+ Z; R  y8 x. k+ C5 `她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡8 c* X: r) ]& {- F$ R% @
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。" K5 ?* ^( p2 Z$ \/ M6 e
" I: b% z0 [& y8 o5 Q
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
9 l+ ~6 V- _- C0 a, J5 C, I) w2 s一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她2 Z3 V% S+ g# F
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
! j) L! _0 `0 e& v' h( v* O( N途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽3 w3 x/ q4 y4 K. {2 z
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，; v; u9 Y  [9 z
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
( f6 [/ m, J# v/ C+ N7 T她少的人為自慰之道。- |7 @, V! |5 q( g1 [; h* _

3 a1 T" T: t& C! [* f　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
  m/ t0 x2 @4 O+ y# j% A是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
4 F3 ^0 n' H  F' A2 C3 j是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
7 A+ m1 n3 m$ o0 l  S裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
& M1 ~$ W, q) E2 J9 c& N$ |歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
- k0 E: d  L( w, X言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
+ R& }, Q5 _8 p0 ?: L的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她0 P. s8 p. j# M- s+ \
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
6 P" I. f- j7 r" s. E# j. D/ T地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。- \9 p4 {5 y9 O4 ?
0 C8 u2 W$ L: ^* M) z
把一切留給媳婦: T8 \: c+ f. m' `, M6 h
: y' j" }: u8 ?# l
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
0 y1 K! Y9 r; l" M; _# g年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
8 m5 p# z- y  n) L9 @% a求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。( i1 E, a# M; E: R& u
7 Y' I6 G: [5 ?, _; L+ e* _
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
1 G4 c; {+ B: S7 P上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
; O8 A" C1 X1 f( S有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
7 a( E& b/ b, z% b8 F1 g+ D太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
! _1 c3 @9 t" f1 v5 d% s! a7 n也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
0 w. L2 X$ k' n' ~& N0 M學。
% f' C$ x$ X' w. x# v8 m; n9 x6 p8 W% p
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
* U# s% E, `+ h+ y7 g+ R% o上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
7 w$ b, H, ^/ Y" D5 r3 j2 p房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
( g/ ?$ X( y' k" C5 W著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
2 Z1 d" ^0 E; K* G# e$ U- x止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
9 `( w. j" a5 Z: v6 D: J. q, b/ U安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
5 L2 p" o+ D% R+ l! X: C% J1 J, y$ s1 i
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？2 r1 m- x% H( L. Q6 @" C

* z( {1 n# v/ a" R- x「無論是住在，美麗的高山8 ^2 R+ k8 E7 L$ @3 S" F
或是躺臥在，陰暗的幽谷$ a+ T" I' M( B9 C1 ?
當你抬起頭，你將會發現+ H# U- m9 q8 H7 V" e2 o% l* L
主已為你我而預備
; t1 Y( I& X- Q, O$ V/ i雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上5 q+ c7 J+ l/ r2 Z
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」