[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
) K+ z7 c/ Q( N  i" L# T+ I1 ^
別了，我的老戰友    張堅庭4 H7 D) |) U* C" X' c6 O
1 r! q# E# g3 t1 b( v# B
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
1 u4 Y4 [6 H) J/ X$ D  N就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
' \# g) X7 X1 u這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知5 J2 y4 N4 Y9 F9 ^" l4 u8 A7 r
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
7 h4 T  g7 Q0 @5 v5 ]老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，! G! W' u) l! ]% C
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
" Q( G6 L! d. @8 K平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。4 t; F: R8 S- L  Z9 a: D8 m
. R# B5 _& a( |" Q) P3 @
有商量，有相爭
. d* D6 j* ?2 \* E4 f& B# `! B/ i' g5 h, h
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。7 q1 }% C0 F- F2 L

# }) \# A0 Z1 T( g! i      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
9 R( G- A# f: l扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳% g. Y+ G, \" y# y& {0 p$ v
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件9 A- d6 g2 r& l/ t8 B% r
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿, s8 Y0 b: O  M3 o3 u
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
! \5 h8 X2 _. Q1 ~+ Q歌直到到天明。% R; [7 @  |  B" F0 _& t

7 Y) y, s" _7 t; K3 j, ~8 Q2 i　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
  R# |; V3 R9 }+ s9 s1 V( [, K8 a我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得% L& U6 i$ S- F1 B( ]
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
1 O/ w' J: \1 j驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
4 p: T* B- x5 m1 G$ o! b; D: t: F那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描. l; d- l8 ]/ B
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為/ f& P& {- R) A1 G+ p( O7 b
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
$ M, v  z8 D. c# e& \; v
2 x7 M5 S9 v# M. B- G2 G& R　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我, A9 _& f! C0 [: _6 ?
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠; J3 V$ A4 n6 q! Y: r
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
4 G( c) ?8 X5 C0 z3 K/ h見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
) C" p" c( O  p  S% T+ j9 ~暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
4 U, v$ V9 k, s0 E# P時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
5 k) v6 G8 h, U; y, W, D9 s; ?工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的! ?+ L: B7 ^. W% P3 P7 a
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
2 W. B0 Y+ T9 Z- i0 S: V同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
' }  C9 @0 `. ^, ^- m我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
) g' O" _" \9 K你道歉。$ t) ?2 |( r! g4 U

" Y9 f9 _1 h* e2 ]% O: A9 U. O3 }千金小姐當女傭  x+ h; W! N/ D
( v, e4 k; a4 d; Y' u
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
/ v/ o; H3 h3 n" o3 t* z6 S! B比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機2 F/ R; Z- H. m
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
6 F0 e) \% l* l% }% M7 O2 a6 x7 Y農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，9 }/ v4 b) K) V  }/ k
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
& G( a/ i" N& y; q) I! |省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不: D* T4 |, J' ]9 r7 o) K6 E& j
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
) H0 I2 ], D6 I4 _爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改% z9 u$ }+ p8 y- v; `' p) Y, s
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
5 j6 @; T7 n- J7 p& @寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
( |& M7 _' U6 J她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
) y! C6 {0 k4 k: V9 x. M花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
2 @8 f6 n5 ^" u% D  y# t4 m
6 ^+ i/ |# V) w  T% ^　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過+ G! O: l3 ^$ T, g3 c, n# U$ Z
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
0 T3 e) J9 R5 Y! Q+ g  N自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
# s- g4 w7 W& t0 M# j途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
8 R% r  A5 U9 v* z; F' N; B# i7 G姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
* ?& f1 H& M: ]2 A4 `她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
" c( g( M" Y. v# ~* l$ P, C& W5 e她少的人為自慰之道。
* l$ Q& \6 L( ^2 M, R
- t! m7 F" k: X1 n9 Z3 y# A; @　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目2 G  y! ^8 L5 K; ^0 M+ X2 N
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；0 M+ }0 A& ~: p
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這: i6 n9 ^% e, C7 j
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲. \- Z: T! C  y
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而& B& \2 h: x) x- x. K
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
. k0 K% p, H' Q的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
/ x, J  S: w% }, _6 }* I的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
9 O1 E5 X4 o' [7 p4 T! y: c: i; f3 W地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。* M, r. N9 _3 ~! a. H: W
; J) h% K2 P; i9 ~% v  k8 \$ \- x' H
把一切留給媳婦
" v3 U1 `. R7 g3 P; ?
0 P# `+ \5 b2 S0 f3 \　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十  G) K5 I: Z: {' T
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
+ h5 E9 v3 X4 h7 }+ g求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。( O. G5 [2 r5 w$ o0 W! {7 x! o- \0 s# M, G
+ N# I2 W7 I4 ]. P
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發+ q+ W' l3 |$ ~  @7 R. s& e- Z( X
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
5 M" f2 t: P: c  t- ~* Z有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太; A+ J# v0 N9 |* h7 ^( O* e0 Z
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
% O) S6 O. I7 F# E也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲4 a$ H. \6 i9 r2 ^% F
學。
" [! S% @) K) B' `- Z! n2 R8 L! z& O( z
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
8 u7 y& }' K, \/ ]  F& k上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
1 ?+ m0 T3 Y: e3 F) u( u$ e9 T房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
# z- W) |7 b1 \0 R( m; n) g1 h著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
' y. l( L- S7 {/ O止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句% Y/ S. H0 ~: J( v
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。( _) h9 b& G+ g- q2 E) @
9 D) H) O# ?5 K
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？4 R) k5 b$ A. O& ]$ Q; {
0 {) q8 W: q+ p4 w
「無論是住在，美麗的高山
, H6 D+ E1 h, K0 ~1 o) j1 K$ ~或是躺臥在，陰暗的幽谷+ P$ g5 D, m8 ]3 ^3 _; r# S' G
當你抬起頭，你將會發現
2 b# J4 l' n" F5 O+ R主已為你我而預備
: e0 h$ G( Y9 M; O  b雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上$ w9 j  J1 d9 r; P2 t
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」