[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
. [' d$ r: M1 w0 G0 W: ^2 O3 t9 @4 ^3 F1 r3 U
別了，我的老戰友    張堅庭
7 H4 c2 p" c* D, P8 r2 q
0 V( j. J1 A1 `% k- ~十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友: s# [! C1 v# x8 [! L
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。2 S0 _( r' _6 l! H3 e5 ?1 N4 F# I
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
% B. Y. I, s' I道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的7 I5 |" Y& n% O$ u  W2 b
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
& \$ n* j) W" @' O' s- \我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
* W- }% L  N& Q8 C7 P1 `平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。- T7 N% k7 r; w4 j) Q. S. t
6 a( Z! y1 u" k7 z, l8 Z
有商量，有相爭. G: ]( s: p+ w7 _4 y
+ u+ d) ]) @) A0 Q% \' r9 c
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。& K! _1 m, r" @. T/ h' O4 D

, c" F* H" |8 x/ |      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則; O; [/ i/ F* e8 [
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
; E. K& S* e( G, o) `( H; V6 l當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
) L7 A  y5 s: Y, j. q別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
! L% ~( Q* H. R% L) W時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱6 I; I: e; r" j
歌直到到天明。$ d/ F: Y( m) [) ~& V& A- `4 H

$ Y; X" r- p6 s; Y　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
; b9 [5 i! `& N( V* e! p我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
8 f4 P- h  _) W) v# o1 u* F1 E彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
( V5 L. y8 u4 M% w% v- ]! D. w# [驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
/ f; j4 \0 x0 h% X那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描5 G' A0 D+ [/ i% Y) J
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為% I4 w5 `& F0 |' ]% l8 n: A
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。4 [8 I4 M+ S" O  D8 A# ]

. S) `5 g8 r* W- x( I; K( b　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我: Q- B# T0 A. Y. H# \! T
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
0 N' c5 \7 V4 Z* _1 a1 t的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，8 R0 F: F8 n) q+ k
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦2 N( @, f9 w( z' L0 S3 i4 F2 U' [) x
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
- J& r% x5 q$ E4 a9 d- @) Q- X時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做  k6 Y9 @9 ]" I( ~8 n1 F2 `
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
, R7 U# w6 ^1 J6 }; `3 b細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她) q, e/ W" d4 O# E0 b
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
7 t, A8 ?9 x6 E1 `1 j0 Z! |5 f8 O1 W我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
; d) |+ a( c% a3 i: N) L% }你道歉。2 B  S# B1 P: Q' T  L& K  h# E
# e( Z) ]2 Z1 ^! v3 P! k8 D* p
千金小姐當女傭% v, E  x% {5 X8 T$ |  W

) l4 _3 G7 ]1 M( o/ `　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥* ]7 z: [- _. `
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
/ c3 X/ h' n- }! u# q5 \會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在! K# t: R: U! M4 C
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
$ s( H0 }  G' P* e, ~哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後3 Q/ t2 n3 v5 P+ t
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
. {# H4 @0 b; B0 v* m# y% Z走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
5 j) v& N8 y3 D; w) r爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
3 f' d- x/ Z0 Q造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改, j; {6 G) L5 v
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
' H6 p6 A8 i$ V3 Q  L她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
; ~8 C" c; ^6 \% X花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。8 N( l# I, _! I# M! J" o  v& |- a. W
9 z) s% q, A5 ?: T
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
& M2 F! N; e! t3 L; J7 k0 K一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
4 C1 \( l3 z0 ^' x2 f# m2 i自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
$ X8 E4 j4 V8 ~$ \3 _; E2 F途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽" W4 D* y  m# ]$ `% j" @+ M
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
6 b* _* ?( N* c9 A她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
' X* h  Q! X$ d她少的人為自慰之道。
& O' r+ j; `. T# j9 B) [
( X+ O6 y- G( s2 M) N3 Y8 y( b* h　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目: w( s3 q$ F$ r2 q) b
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
7 u: U8 l! \2 w& M! a是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
% R$ R2 m$ Y5 h9 m; p" l( i4 ?裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲% G( u, g5 d3 ?0 y. Q
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而3 r8 [7 ?* \( q: E+ ]4 A5 R
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
- }. ?/ w/ @% K$ T7 b- f1 o的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
0 N* D5 x: |& r. J. g的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
9 r3 x1 P* O5 m1 K' t% l; I9 J4 u地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
3 _6 h7 E; P0 G1 v. e2 r
1 c9 g0 x$ p8 I0 o* D$ {把一切留給媳婦: c% G/ N% Y4 U. k7 P3 g5 u- k
1 M5 n+ G$ A- u5 j, K' X
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
0 k6 c5 w% O2 d* q3 }年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼8 L$ J6 z* n6 [/ X" I' g
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
: }- M- z) J7 J1 `; c+ W% y& k$ a. A$ h8 F' [. J' [# i
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
% c# n5 E4 [3 l& W1 y1 W; E: a; n: A上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她9 x4 j  u, A1 ~. f) l, \
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
$ a+ o  t6 k& [8 J太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
  ^5 x) n, p9 U8 J, V8 t# K4 O/ v也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲4 ?6 s( [% s4 x
學。% N. a7 ^" b- N7 t( }  M

8 {# \# D* v" x9 U3 F我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患* J9 c! j, ~, ]- r
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
5 K+ J3 P% ?" ?& c$ i4 h. Z房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望' H7 n* J* ^* q' f: Y
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停; x% Y6 F7 l; `/ V, }+ r3 s
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
' F9 U, |1 g: ~- |0 D安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
! @6 i* B7 B0 |- O+ j) j- k% O* M1 P. C
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
0 }2 `' Z7 N: E, L
8 O) @, P; f# T4 W「無論是住在，美麗的高山% M( l1 \4 V4 Z" h
或是躺臥在，陰暗的幽谷
6 U% v6 X1 w: @" X% O當你抬起頭，你將會發現
: W4 i3 j: m/ @主已為你我而預備
9 m. W% K/ n- R0 C- E& m* L雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
- p- V1 O2 @& @; T雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」