waiting

我 認 為 最 恐 怖 的 電 影 場 面 是 一 個 男 人 拿 著 一 把 鋒 利 的剃 刀 在 刮 鬍 子 ， 或 者 是 由 一 個 冷 若 冰 霜 的 女 人 拿 著 剃 刀在替 他 刮 鬍 子 ， 一 下 一 下 的 ， 由 咽 喉 開 始 。 每 次 看 到 這個鏡 頭 ， 我 就 毛 骨 悚 然 ， 好 害 怕 那 一 刀 會 割 破 那 個 男 人的咽 喉 。
刮 鬍 子 是 一 件 好 可 怕 的 事 ， 常 常 看 到 男 人 脖 子 上 有 傷口 ， 他 們 說 ：
「 今 早 刮 鬍 子 時 刮 傷 的 。 」
幸 好 女 人 不 用 刮 鬍 子 。 小 時 候 在 《 兒 童 樂 園 》 看 到 一個故 事 ， 一 個 男 人 到 了 成 年 還 長 不 出 鬍 子 ， 他 跑 去 問 神 仙， 為 甚 麼 他 沒 有 鬍 子 ， 神 仙 說 ： 「 那 是 因 為 你 的 面 皮 太厚 。 」 可 惜 現 實 世 界 裡 ， 臉 皮 厚 的 男 人 也 能 長 出 濃 密 的鬍 子 。 鬍 子 與 臉 皮 的 厚 薄 無 關 ， 與 男 性 荷 爾 蒙 有 關 ； 所以 男 人 都 愛 誇 耀 自 己 的 鬍 鬚 生 長 速 度 之 驚 人 。

甲 說 ： 「 我 不 能 一 天 不 剃 鬍 子 。 」

乙 說 ： 「 早 上 剃 了 鬍 子 ， 晚 上 就 長 出 來 。 」

丙 不 甘 示 弱 ， 說 ： 「 只 要 打 一 場 麻 雀 ， 我 的 鬍 子 就 長出來 。 」

其 實 我 好 怕 大 鬍 子 ， 除 了 他 們 的 鬍 鬚 令 人 不 舒 服 之 外，老 是 覺 得 他 們 吃 飯 之 後 沒 法 把 嘴 巴 徹 底 抹 乾 淨 ， 不 是 留下 送 汁 ， 就 是 留 下 紙 巾 屑 。

waiting

如 果 問 男 人 ： 「 在 你 一 生 中 ， 錢 和 精 力 ， 其 中 一 樣 會首先 用 完 ， 你 會 選 擇 哪 一 樣 ？ 」 年 輕 的 男 人 會 說 ： 「 當然要 留 住 精 力 。 」
年 紀 大 一 點 的 男 人 也 許 會 說 ： 「 當 然 要 錢 。 」
男 人 老 了 ， 仍 有 很 多 精 力 可 以 找 女 人 ， 但 是 已 經 沒 有錢了 ， 想 來 也 是 蠻 可 憐 的 。 年 輕 的 時 候 ， 即 使 口 袋 裡 沒有錢 ， 還 有 女 人 會 喜 歡 他 。 年 老 的 時 候 ， 原 始 的 需 求 沒有隨 著 年 齡 下 降 ， 但 是 已 經 洗 錢 去 找 女 孩 子 了 ， 又 老 又窮又 好 色 ， 那 豈 不 是 變 成 糟 老 頭 ？

錢 用 完 了 ， 精 力 還 沒 用 完 ， 原 來 是 一 種 折 騰 ， 一 闕 悲歌。
精 力 比 錢 首 先 用 完 ， 雖 然 也 蠻 可 憐 ， 但 是 有 錢 的 話 ，最低 限 度 可 以 談 精 神 上 的 戀 愛 ， 想 找 一 個 年 輕 女 孩 照 顧自己 ， 也 不 成 問 題 ， 況 且 ， 男 人 的 精 力 始 終 有 用 完 一 天，還 是 拿 著 錢 活 到 最 後 一 刻 比 較 有 尊 嚴 。 男 人 慨 嘆 ： 「這抉 擇 其 實 很 難 。 」

是 的 ， 當 你 精 力 充 沛 的 時 候 ， 你 沒 有 錢 。 當 你 有 錢 ，你卻 沒 有 精 力 。 有 錢 的 時 候 ， 你 想 要 精 力 。 有 精 力 的 時候， 你 又 想 要 錢 ， 這 是 永 遠 的 矛 盾 。

錢 和 精 力 ， 其 中 一 樣 首 先 用 完 ， 那 不 是 最 悲 哀 的 。 最悲哀 是 你 的 錢 和 精 力 幸 運 地 在 同 一 天 用 完 ， 但 你 還 是 活生生 ， 而 且 看 情 形 還 可 以 多 活 十 年 八 載 ！

waiting

有 些 人 ， 有 人 願 意 空 出 一 天 甚 至 一 輩 子 來 等 他 ， 苦 苦守候 ， 不 惜 浪 費 光 陰 。
有 些 人 ， 卻 只 能 被 人 用 來 填 補 空 檔 時 間 。 他 不 是 她 的首選 ， 她 喜 歡 的 另 有 其 人 ， 但 是 那 個 男 人 不 常 找 她 ， 於是， 眼 前 這 個 常 常 纏 ? 她 ， 一 往 情 深 的 男 人 ， 正 好 用 來填 補她 的 空 檔 時 間 。

她 約 了 朋 友 看 演 唱 會 ， 還 有 兩 小 時 才 開 場 ， 就 找 他 來陪她 逛 逛 街 。 她 心 儀 的 男 人 約 了 她 今 晚 見 面 ， 現 在 還 有三小 時 的 空 檔 ， 最 好 就 是 找 那 個 一 定 肯 立 刻 出 來 的 男 人填補 這 段 空 檔 ， 時 間 一 到 ， 就 打 發 他 回 去 。 這 個 男 人 約了她 看 電 影 ， 她 原 本 答 應 了 ， 但 那 個 她 喜 歡 的 男 人 突 然打電 話 來 約 她 出 去 ， 於 是 他 立 刻 推 了 這 個 男 人 的 約 會 ，去填 補 別 人 的 空 檔 。

你 們 都 曾 經 填 補 過 別 人 的 空 檔 時 間 吧 ？ 起 初 是 心 甘 情願， 後 來 有 點 不 甘 心 ， 可 是 ， 只 要 一 接 到 對 方 的 電 話 ，還是 匆 匆 趕 去 填 補 空 檔 ， 還 是 盡 量 逢 迎 對 方 。 他 在 她 面前， 絕 對 不 敢 說 「 你 以 為 我 是 專 門 替 你 填 空 檔 的 嗎 ？ 」這類 說 話 ， 只 敢 默 默 接 受 ， 直 到 心 灰 意 冷 ， 或 者 直 到 她連找 他 填 補 空 檔 時 間 都 不 想 。 但 請 不 要 難 過 ， 路 上 行 人匆匆 ， 也 許 其 中 很 多 都 是 趕 著 去 填 補 別 人 的 空 檔 的 。

waiting

電 視 上 一 個 女 演 員 說 ： 「 我 每 一 段 情 都 是 很 轟 烈 的 。」不 知 道 她 對 轟 烈 的 定 義 ， 從 節 目 中 的 前 文 後 理 看 來 ，她所 謂 的 轟 烈 是 充 滿 暴 力 的 ， 相 愛 的 時 候 ， 大 家 滿 身 齒痕， 吵 架 的 時 候 ， 也 許 是 我 摑 你 幾 巴 掌 ， 你 扯 著 我 的 頭髮， 把 我 從 睡 房 拖 進 浴 室 。 分 手 的 時 候 ， 大 家 扭 作 一 團，你 變 成 獨 眼 龍 ， 我 變 成 鐵 拐 李 ， 如 此 方 休 。
每 個 人 都 說 自 己 要 追 求 一 段 轟 轟 烈 烈 的 戀 愛 ， 甚 麼 才是轟 烈 ？
為 了 一 個 女 人 ， 拋 妻 棄 子 虧 空 公 款 打 劫 銀 行 鋃 鐺 入 獄，這 不 叫 轟 烈 ， 這 叫 失 常 。 為 了 一 個 男 人 ， 背 叛 父 母 離家出 走 下 海 伴 舞 割 脈 自 殺 與 他 同 歸 於 盡 ， 這 也 不 叫 轟 烈，這 叫 愚 蠢 。 愛 得 死 去 活 來 互 相 虐 待 嗜 血 成 狂 ， 以 為 愈暴力 愈 愛 你 ， 這 不 是 轟 烈 而 是 暴 力 ， 應 該 去 看 精 神 科 。

這 些 所 謂 轟 烈 不 過 是 一 聲 響 雷 ， 從 此 聲 沉 ， 換 不 到 餘音嬝 嬝 。 真 正 的 轟 烈 ， 是 你 能 夠 與 一 個 人 長 相 廝 守 ， 無論外 面 的 世 界 變 成 怎 樣 ， 無 論 身 邊 有 多 少 誘 惑 ， 你 有 勇氣負 擔 責 任 和 承 諾 ， 即 使 有 軟 弱 和 懷 疑 的 時 刻 ， 你 會 變得更 堅 定 ， 你 會 盡 你 此 生 最 大 的 努 力 來 保 護 他 和 令 他 幸福， 你 捨 不 得 動 他 一 根 頭 髮 也 不 會 讓 人 動 他 一 根 頭 髮 。你們 是 如 此 轟 烈 ， 戰 勝 了 光 陰 。

waiting

Ｐ 是 第 三 者 ， 她 男 朋 友 有 一 個 同 居 女 朋 友 ， Ｐ 說 ： 「她根 本 不 知 道 我 的 存 在 ， 而 我 男 朋 友 也 不 會 離 開 她 而 跟我一 起 ， 他 被 兩 個 女 人 愛 著 ， 只 有 我 是 三 個 人 之 中 最 孤單的 。 」
第 三 者 也 許 是 最 痛 苦 的 ， 卻 不 是 最 孤 單 的 。
最 孤 單 的 是 一 腳 踏 兩 船 的 那 個 人 。
如 果 他 是 一 個 好 男 人 ， 真 心 愛 著 這 兩 個 女 人 ， 那 麼 ，他才 是 最 孤 單 的 ， 因 為 ， 只 有 他 知 道 全 局 ， 知 道 全 局 的人是 寂 寞 和 孤 獨 的 。

第 三 者 從 男 人 口 中 知 道 的 ， 不 會 是 事 情 的 全 部 ， 一 個好男 人 不 會 說 「 我 太 太 不 了 解 我 」 之 類 的 說 話 來 哄 第 三者。 而 男 人 原 本 的 女 朋 友 可 能 甚 麼 也 不 知 道 ， 所 以 她 甚至連 痛 苦 也 沒 有 。

我 不 是 要 替 男 人 說 話 ， 換 了 兩 男 一 女 ， 也 是 一 樣 ， 只要同 時 愛 著 兩 個 人 ， 就 有 說 不 出 的 孤 單 。 只 有 他 ， 因 為愛， 從 此 活 在 謊 言 和 背 叛 之 中 ， 最 初 也 許 是 為 了 快 樂 ，到了 後 來 ， 無 痛 苦 ， 亦 無 快 樂 ， 同 時 愛 ? 兩 個 人 ， 同 時被 兩個 人 愛 著 ， 彷 彿 是 生 命 中 非 如 此 不 可 的 事 情 ， 只 能這 樣一 直 走 下 去 。

一 腳 踏 兩 船 而 不 覺 得 孤 單 的 ， 不 是 好 人 。 一 個 好 人 ，一腳 踏 兩 船 ， 從 此 以 後 ， 就 體 會 到 甚 麼 是 孤 單 ， 孤 單 是你控 制 著 這 一 局 棋 ， 但 你 其 實 不 想 下 棋 。

waiting

在 沒 有 錄 影 機 的 年 代 ， 每 當 看 完 一 套 精 采 的 電 視 連 續劇 的 最 後 一 集 ， 總 有 一 種 悵 然 若 失 的 感 覺 。 故 事 播 完 了， 下 星 期 同 樣 時 間 幹 甚 麼 好 呢 ？ 下 一 套 電 視 劇 不 一 定 像這 一 套 這 麼 盪 氣 迴 腸 ， 最 後 一 集 不 可 能 重 溫 ， 當 字 幕 打出來 ， 就 是 離 別 的 時 候 。
這 不 是 生 離 死 別 ， 也 不 是 跟 心 愛 的 人 分 手 ， 但 是 離 別的 滋 味 終 究 不 好 受 。 在 還 沒 開 始 春 心 蕩 漾 ， 還 沒 懂 得 談戀 愛 的 時 候 ， 我 們 已 經 要 忍 受 離 別 的 煎 熬 。

也 許 就 是 那 最 後 一 集 的 離 別 太 刻 骨 銘 心 ， 所 以 ， 即 使現 在 的 電 視 劇 多 麼 精 采 ， 我 們 還 是 固 執 地 認 為 我 們 以 前看 的 電 視 劇 好 看 得 多 ， 因 為 ， 我 們 曾 經 每 個 星 期 或 每 天準 時 守 候 在 電 視 機 前 面 ， 等 待 劇 集 的 主 題 曲 響 起 ， 大 結局 播 出 的 時 候 ， 我 們 曾 經 依 依 惜 別 。

當 畫 面 上 的 字 幕 也 消 失 了 ， 我 們 惆 悵 地 望 著 螢 光 幕 ，無限 失 落 ， 一 家 人 本 來 正 在 吃 飯 ， 到 了 這 個 時 候 ， 也 相對無 言 。

就 這 樣 完 了 ？ 噢 ， 真 的 不 敢 相 信 。

後 來 才 知 道 ， 那 種 感 覺 ， 就 像 你 喜 歡 一 個 人 ， 你 常 常可以 跟 他 見 面 ， 你 們 共 度 許 多 美 麗 的 時 光 ， 一 天 ， 他 告 訴你 ， 他 要 走 了 ， 雖 然 明 知 道 有 這 一 天 。 但 你 仍 然 覺 得，離 別 是 一 件 殘 忍 的 事 ， 但 願 從 今 以 後 ， 你 能 夠 首 先 說 離別 ， 而 不 是 由 對 方 說 。

waiting

女 人 曾 經 以 為 最 好 的 一 份 保 險 就 是 找 到 一 個 好 男 人 。那麼 ， 無 論 環 境 順 逆 ， 無 論 疾 病 痛 苦 ， 她 都 會 得 到 足 夠 的保 障 和 周 全 的 照 顧 。
男 人 就 是 她 的 人 壽 保 險 單 ， 她 不 用 再 買 其 他 保 險 。

如 果 男 人 還 能 買 一 份 巨 額 的 保 險 ， 在 受 益 人 一 欄 填 上她的 名 字 ， 就 是 雙 重 的 感 動 。

可 是 ， 男 人 愈 來 愈 不 保 險 了 ， 他 們 是 一 份 失 效 的 保 險單， 女 人 要 尋 找 生 活 的 保 障 ， 現 在 要 靠 自 己 ， 君 不 見 近來電 視 上 頻 頻 宣 傳 專 為 女 性 而 設 的 保 險 服 務 嗎 ？ 在 在 提醒我 們 ， 女 人 要 自 己 買 保 險 。

男 人 不 單 不 再 可 靠 ， 而 且 還 令 人 惡 心 。 電 視 台 舉 辦 的男士 選 舉 ， 引 來 一 群 朝 夕 渴 望 一 舉 成 名 的 男 人 ， 這 群 人之中 ， 有 的 娘 娘 腔 ， 有 的 人 頭 豬 腦 （ 其 中 一 位 參 加 者 自誇懂 四 種 語 言 ， 分 別 是 廣 東 話 、 英 語 、 國 語 和 台 語 ！ ），當 然 ， 他 們 絕 大 部 分 只 是 沒 有 自 知 之 明 的 。 他 們 坦 胸露臂 讓 人 評 頭 品 足 ， 可 惜 他 們 不 是 「 光 豬 六 壯 士 」 ， 沒有那 麼 悲 壯 。

有 幾 位 參 加 者 是 未 成 年 少 男 ， 忸 忸 怩 怩 的 他 們 ， 尚 要由母 親 大 人 陪 伴 來 面 試 ， 說 這 次 參 賽 是 想 見 識 世 面 。

如 果 將 來 的 社 會 由 這 群 男 人 統 治 ， 我 們 的 日 子 怎 麼 過？我 想 ， 還 是 快 點 替 自 己 買 一 份 保 險 吧 ， 別 指 望 這 群 娘娘腔 。

waiting

認 識 一 個 男 人 ， 他 愛 收 集 所 有 可 以 升 值 的 東 西 ， 譬 如郵票 。 他 最 引 以 為 榮 的 是 十 年 前 用 三 塊 錢 買 回 來 的 一 枚郵票 今 天 已 升 值 到 六 萬 元 。 每 次 見 到 舊 朋 友 或 新 朋 友 ，他也 會 口 沫 橫 飛 地 稱 讚 自 己 的 眼 光 。
他 收 集 的 郵 票 統 統 放 在 家 裡 ， 他 最 大 的 樂 趣 就 是 把 自己的 收 集 品 拿 出 來 細 意 欣 賞 ， 這 樣 就 可 以 消 磨 許 多 個 晚上。

他 有 一 位 女 朋 友 ， 兩 個 人 的 拍 拖 節 目 就 是 她 陪 他 去 逛郵票 商 店 ， 看 郵 票 展 覽 ， 聽 他 談 論 他 心 愛 的 郵 票 。 今 年她的 生 日 ， 他 送 給 她 的 禮 物 是 一 枚 郵 票 ， 他 說 ： 「 將 來升值 了 ， 比 一 枚 鑽 石 戒 指 還 要 昂 貴 。 」

他 省 吃 儉 用 ， 對 人 冷 漠 ， 沒 有 情 趣 ， 唯 一 的 歡 樂 就 是收集 東 西 ， 除 了 郵 票 之 外 ， 他 還 收 集 古 董 照 片 、 錢 幣 和電話 卡 。 初 次 見 面 的 時 候 ， 他 問 我 ： 「 你 收 集 些 甚 麼 ？」

我 說 ： 「 我 不 收 集 東 西 的 。 」

他 很 奇 怪 ， 好 像 認 為 我 是 個 沒 有 情 趣 的 人 。

「 你 連 火 柴 盒 都 不 收 集 ？ 」 他 問 。

「 是 的 。 」 我 說 。

後 來 ， 他 女 朋 友 終 於 受 不 了 ， 離 他 而 去 ， 分 手 的 時 候，她 把 一 枚 一 元 三 角 的 本 地 郵 票 貼 在 他 胸 前 。 這 種 男 人，是 應 該 盡 快 寄 出 去 的 。

waiting

一 個 男 人 ， 上 半 生 忙 著 侍 候 女 人 ， 下 半 生 則 忙 著 被女人 侍 候 。

上 半 輩 子 ， 他 愛 追 求 美 女 ， 美 女 當 然 是 要 侍 候 的 ， 他不富 有 ， 只 能 用 溫 柔 體 貼 來 感 動 美 女 ， 每 次 愛 上 一 個 女人時 ， 他 是 很 認 真 也 很 情 深 的 ， 幾 乎 傾 盡 所 有 ， 每 次 失戀， 也 要 很 久 才 能 復 原 。

現 在 的 他 ， 徹 底 改 變 了 ， 不 再 追 求 美 女 ， 他 身 邊 的 女人， 十 分 平 凡 ， 也 因 為 平 凡 ， 所 以 她 對 他 比 他 對 她 好 ，她侍 候 得 他 無 微 不 至 。 活 到 中 年 ， 他 才 享 受 到 被 人 關 心、被 人 照 顧 和 被 人 疼 愛 的 滋 味 。 原 來 那 種 滋 味 是 這 麼 舒服的 。

女 人 何 嘗 不 明 白 這 個 道 理 ？

當 你 曾 經 很 用 力 地 愛 一 個 人 ， 你 只 希 望 下 一 個 愛 你 的人不 用 你 再 這 麼 辛 苦 。 你 好 想 舒 舒 服 服 地 被 愛 。 你 不 用花心 思 去 討 他 歡 心 ， 不 用 扮 演 一 個 小 女 人 ， 處 處 為 他 著想， 以 他 為 重 ， 他 的 快 樂 就 是 你 的 快 樂 。 你 不 想 再 侍 候男人 ， 只 想 被 男 人 侍 候 。

中 年 女 人 忽 然 找 個 年 輕 情 郎 ， 大 概 就 是 這 個 原 因 。 她不是 怕 老 ， 而 是 年 輕 的 時 候 愛 得 太 辛 苦 ， 雖 然 愛 得 辛 苦也是 一 種 享 受 ， 但 是 這 種 愛 ， 一 次 已 經 很 足 夠 ， 下 半 輩子， 她 只 要 一 個 情 人 服 侍 她 ， 被 她 差 遣 ， 用 她 的 方 法 來愛她 。 上 半 輩 子 遇 上 她 的 話 ， 比 較 幸 福 。 下 半 輩 子 ， 她要的 不 過 是 一 個 隨 從 。

waiting

每 次 外 遊 ， 也 請 報 社 替 我 把 每 天 的 報 紙 儲 起 來 ， 外 遊歸來 ， 那 一 些 報 紙 已 經 有 半 個 人 那 麼 高 了 。 這 個 時 候 ，飢渴 地 坐 在 地 上 看 報 紙 ， 努 力 想 把 失 去 的 賺 回 來 ， 然 而，累 積 的 報 紙 愈 厚 ， 看 得 愈 不 是 味 兒 ， 還 是 新 鮮 的 報 紙好看 。
報 紙 就 像 愛 情 ， 但 凡 新 鮮 ， 必 然 美 好 。 即 使 這 一 天 的新聞 很 平 淡 ， 副 刊 也 不 好 看 ， 但 是 能 夠 看 到 當 天 的 報 紙，就 像 吃 到 剛 剛 出 爐 的 蛋 撻 ， 味 道 也 許 不 是 最 好 的 ， 因為新 鮮 ， 所 有 缺 點 也 可 以 包 容 。 幾 天 之 前 的 報 紙 ， 內 容再好 看 ， 已 是 明 日 黃 花 。

半 個 月 之 前 的 報 紙 再 怎 麼 好 看 ， 都 好 像 與 你 無 關 。 過期報 紙 就 像 過 期 愛 情 ， 它 已 經 沒 有 味 道 ， 不 再 鮮 活 ， 你也失 去 熱 情 去 看 它 。 然 而 ， 舊 報 紙 是 另 一 回 事 ， 二 十 年前某 一 天 的 報 紙 ， 那 是 古 董 了 。 如 果 一 份 報 紙 能 夠 保 存十年 、 二 十 年 、 三 十 年 ， 那 就 像 一 段 長 相 廝 守 的 愛 情 ，珍貴 得 要 用 一 個 鏡 框 把 它 鑲 起 來 。

為 結 婚 而 結 婚 ， 是 一 份 拍 拖 報 紙 ， 期 限 快 到 了 ， 為 免過期 ， 只 好 勉 強

配 成 一 對 。 失 戀 是 昨 天 的 報 紙 ， 剛 剛 過 去 ， 所 以 最 痛。

從 今 天 開 始 ， 外 遊 時 不 會 再 叫 報 社 替 我 儲 起 每 天 的 報紙。