|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
4 i5 o4 Z5 \2 P7 _/ f
' e6 Z$ I; h! g. Q5 j$ p別了，我的老戰友 張堅庭
) f5 x* _8 ?- d8 d( {. z0 P7 ]" ?* m2 k$ M! X2 c2 }
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友; [. N1 n8 h, q7 Y# w4 S; J9 d( O4 a
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。! {$ `; |( m3 S* S' m4 L& Q
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
) ^6 X7 G: i8 q5 O% U道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
! [5 J7 }' ?7 s$ t5 Y% b$ p% U: _7 o老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
$ f' I2 k9 v+ [/ d4 v我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
' W8 Z u5 M1 R& ~# q9 ?1 F6 R平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
' g8 s9 @6 G1 q2 o5 u/ \
" k4 x% B8 l- V4 x" r4 W有商量，有相爭
; ?& w2 j: w% Y3 x2 _$ ?) J& `" o6 I) x
我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
8 B v/ A8 K2 P) q& @$ Z M
. e. I9 u: d2 T, M8 k6 _4 T" c; ` 一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則$ F4 C+ F- W; F" M
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
, e3 r( t, V! U& b: s, |" _2 m當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件% s; p. ?$ s5 P/ D
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿9 g8 {( x. ^1 h" x% [# J8 z3 d
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
' _5 L/ ~0 F: f$ a歌直到到天明。/ O: V& P: e' r2 p% x
5 G/ J9 [6 j% g 還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
: ]$ X, F1 N0 w" B5 ]我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得* |9 p. o/ N/ ^* I4 ~' y
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的- |; j, O$ q' s. H/ {
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶4 W. z* }/ e2 ? @$ S" g& W
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描3 g2 |0 J. @3 h: A8 G+ l0 a
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
! D3 p/ F/ i% O/ s6 F3 H* z3 \怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。. d3 V( f, y& w4 _4 _% w! S
) X+ z Q. _* r! C% f 小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我 V( _& a. R/ ^$ M h
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
8 J" o6 { ^2 I的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
$ H% H. G3 F5 E# { e見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦. ^' j' Y: @0 l, k4 \$ F3 W4 I
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
" y2 ~" a) N" s6 f. @時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
5 j5 V9 f% d2 y$ b5 l7 b工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的 R* s9 e8 c* G3 P" \2 ]
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
1 X* [% q! G1 e; p9 ]% c) m5 `同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
& `; w' d) t: X6 f$ \我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
9 \3 ~& X4 T) z你道歉。5 _/ R+ o e' q0 R, Y
7 U% e; x! i/ I7 a千金小姐當女傭
6 [( e `. O6 h$ ?) G% Z; l; m, y2 m
母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥2 n+ s; _6 m( _" U) U0 p- | [0 e
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
# W+ z$ A* R' \% ~4 q |會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在4 h O. L$ W" i* F- X
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
/ V5 `; b0 Q2 t5 C* q哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後+ b5 {# w6 X* \4 h" d/ V, I( u1 Q
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不9 z6 N* R+ z, M( q V$ B. ^2 ^0 V
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
% p, W7 \* J$ x% N# @/ @3 T爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
$ K, ]3 D3 p8 {' F4 J) h造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
$ y( z2 Y- q0 Y+ H8 k0 o2 s; D# x寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養7 P. {4 J/ _. @; Y& ?
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡* q2 r( R; H0 o9 m w4 f j/ l& R
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。0 `+ K/ @% b$ L$ ?3 i4 C
e, r: Y2 _0 F9 |! ^) o
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
8 o( E# F9 D4 G7 s' O5 m! }一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
5 a3 b. W3 r0 M7 f自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
7 \* `$ H1 ?: k途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽: B$ w9 Q: [, j8 K" [2 d4 o
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
# M" O) }% s: U她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比( a, ]# m; Q7 \9 R- A
她少的人為自慰之道。
; f; y/ l R& f7 Z: {7 m5 i5 ~! Z& F3 O7 y# U& |$ q
我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目, T, h. Z' X& g; }- B: Q4 Y; Z
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；8 y4 e; ]8 w8 ?$ B6 s
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這9 d( u* p! ~, l* |- p& }8 t
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
0 v/ h8 i* c8 r6 P$ b) A0 E歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
& O- N; W" v0 o! G1 H! r6 n) o# @言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我- f6 ?/ ]8 F3 [8 u7 B& g& i
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她, ^8 x" W4 x( t% }' h* ^9 d6 n1 A. O
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的, z3 x+ c. [) Y1 A
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。: ] }3 l8 z7 j. f
' _0 g( e' }8 M) Q7 I3 }+ ~把一切留給媳婦3 o, i" ^. v1 O$ S; v
: ~! g8 G5 F6 c9 m$ }: K
我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十/ P% l2 U: z3 K+ [% H
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
4 V( `+ x* G3 }/ e: V8 w% H求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。. Y9 D, e- P$ ^/ z
" @$ [( j& u9 X% J6 e; S
我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
& v4 g" P7 z& |- w6 z* K5 x" g上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她3 @, x y# t4 u
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
1 I, }9 ?% ?! `% G太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以8 b7 c* Q8 W W7 f W% Z% A5 F
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲1 h2 }' N! M7 W& e' Q
學。
3 [( ~# R4 b& y+ ^' f4 V1 u- \3 Q% k' e$ e; A, ]
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患+ v5 i8 A- z" }" j$ l7 Y( \4 F% g
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的: I2 x, u9 C. G& s
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望1 ~; X6 L5 O8 A: e
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
' K7 G% z( n0 |7 e' |0 A' v' A% w: |止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句4 [: V+ m* i# C
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
( o p3 `. S& q S: K3 `8 p4 a* W
3 K9 m& ~' E) ^% r; H媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
" Q! z0 `8 R# w3 K9 s! p
5 l+ x8 ` s8 V' C# ?+ K「無論是住在，美麗的高山& k3 s; M+ g- Z9 c3 _
或是躺臥在，陰暗的幽谷
% Q7 o/ L4 o9 L1 A2 _3 C當你抬起頭，你將會發現
# n' p/ P- X+ O; [+ V$ p: z- n& V主已為你我而預備% O) z. D( @+ U3 Z% d9 j) o9 T/ V1 p
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上7 Q( _; F/ l& ]/ i
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
