|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文8 v) ?# }7 M4 Y: _
7 g4 u0 e+ U9 \0 Q: U- T* P別了，我的老戰友 張堅庭: e" n& [1 w7 f* \5 |2 G6 }
K: s+ x. F& f+ U' D$ |% f/ e) r
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友 R, ?0 B, R% k) h
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
2 P* }1 U: C4 \1 o+ C這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知1 k% h1 H8 Q0 z& R9 L
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的; r* Z1 V/ _2 o' n4 m- R) G
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，1 `3 h% Y7 d# P$ q
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
, h0 L8 [/ ?" p9 i5 ]( g平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。2 ~: f' T, f6 L3 E- v
0 c; A* T7 s& P0 M' g
有商量，有相爭
. r/ G4 I# |) z( `" N5 e# v- y( Z+ `# a L5 V E
我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
5 l+ `/ Q' [( m0 t4 m
8 z# l: F' Q" q8 C0 I. c 一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則6 `/ ?+ ^' h3 q( Q0 w6 g+ N% _" x
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
8 }* @% N$ {8 N s$ C) @當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件) M2 K) r R$ Y1 ?* ~# v$ d
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿2 E M( j4 Q, f3 D+ D! o/ y/ X% K
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
: }& q1 g9 f W9 Q歌直到到天明。7 h& ^2 k, p, S2 a- L
9 t6 S8 U2 H9 Z! w. p/ M2 R
還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
* ^% L( l: {1 j" ? h我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得9 t( N7 y9 y0 m( o
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的8 g+ K, P1 Q2 J. J! x
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶5 Z: [5 |* I7 A: r0 ^: R1 E7 {
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
+ p0 W; F4 Q" P+ j4 ]+ O2 T4 k, O淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為$ y% u6 l; D1 V* b" E9 K
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。! L/ o6 p0 e8 E6 c# d J
6 `0 d2 w3 X/ G8 s+ G5 g) {) V( e 小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我7 W% k4 n5 C% ~
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
$ ?! c* h7 X d: b, x; P; \! u的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，2 z, j5 V4 }1 ~
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
; x7 z* A& ]* |! M0 R暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
# `$ A3 \! r/ h w+ ~5 G8 F. o時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做2 r# }! C" W D5 ?7 Q* x' j
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
( F' d- s* @! f7 C/ J$ M+ g8 k% I細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她3 F6 ?7 C( o3 X5 \+ S D
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓4 p! A* E0 p: ?( h3 o- p
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
8 I- `& X. x7 _$ K$ ]& @7 @1 ^你道歉。
" x+ n \" ~. |+ s1 l7 C9 s3 N
1 S$ }1 z/ P* V, ]5 p' T/ L2 w3 w千金小姐當女傭 q. p8 P/ \8 u- ^: o; j. k; D
. l3 k' I5 D# N4 M0 P 母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥+ Y4 Z1 D' t" Y6 w$ |
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
& l! B5 j4 V( Z# c+ I( |1 U會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
7 B+ ?) n- U' u- T農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
2 m6 y1 N; \. `9 v; C) e哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
9 \) b8 e8 p7 u/ _& ]省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不: j; e9 i5 }: O$ |: w& L" t
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸7 ?( k* ?3 H) b0 c6 _ W) L: I
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
2 D4 Z9 n* V8 |8 F! f0 B造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改 e/ ] u) F d6 I
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養: D/ `/ i, C/ e
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡# g' S) h* t- t- I
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。- v4 i6 } t3 t* `' v5 z3 E; K
: _8 B1 s5 m: ?& l7 `
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過. p/ s& R- R0 t8 ?% z
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她5 {( X& ]# `/ V
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前, e$ y) E4 r4 t; z, u! t* n# t
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
; \9 v; e( j- I; ?姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，/ f4 I8 i& A: g/ Q/ K0 X9 Q9 r
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比6 T; F2 [8 Y& b) Y0 A8 X
她少的人為自慰之道。8 k5 s _: l3 {: i! J( f1 h4 w
( m4 [3 j7 ^3 i$ h5 r8 u
我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
. [2 E6 i8 I8 t( U+ H4 E+ d是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；% G# ^# U1 N2 p( Q8 C6 k
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這; ~. d) I, u2 H% U. y
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲& N9 \$ X1 N% Q& W6 O+ }' s
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
( D; R! D! t! I8 X& X* m% _! m1 S' O言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我& o- P8 ]. l, D: M
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她9 U& L; Y" S4 n" W& d
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的$ D2 z' K2 n9 l3 A/ Z3 T$ F9 c
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。& M# `2 o8 B7 W# [4 ~- `
8 I" q1 A5 X0 t v1 }2 s
把一切留給媳婦
$ Y. w: h0 ] r9 C8 J$ R& @
. c1 a% {3 _- e; ` 我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
- g7 d1 E+ E6 ?年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
2 k8 d& `0 q6 p: M求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。' R4 B1 M* Z; w+ Y- R+ n; f% `
: o% l4 m8 b( H
我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發* `9 [/ K; ~1 g$ u v9 j
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
J7 C& {" A. s有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太3 ]5 N+ q: K$ V, Q
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
( H% c; \+ o2 V5 C( W8 d0 |) F! z也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲1 ]0 t( W6 J6 ~1 N1 O
學。. B/ u G3 N D9 D# x9 ?3 V
9 q. C. F4 S; l$ @" k我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患& ]$ F) s/ [) c# h x; {1 _- b7 {
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的+ N/ y! x, J/ Z/ h9 D# b
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
3 y, |' [! A+ ~著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停. G/ X$ ?, S) z
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
+ T- c' Z- V1 v2 H3 n3 l安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
0 e. b& B) q- J$ Y
) T6 a$ K1 ?$ r/ B媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？8 W) O' X; P6 z# A, v$ ~& y0 B* D
4 B& Z0 B; q' d$ M" L# a「無論是住在，美麗的高山$ @" e1 l6 i& w, D
或是躺臥在，陰暗的幽谷
! L& f2 `9 {+ }* e ^/ B& ?$ j當你抬起頭，你將會發現4 T- ]+ ]3 u8 T, d, J( k
主已為你我而預備! r" c, M% ^" S9 x; Y, @) O
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
+ g# j" \. Y' B6 {# a8 o% Z雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
