|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文 {% g8 B: x, _7 B' p
7 G4 p( y) M9 I7 ^% S* O9 N, o
別了，我的老戰友 張堅庭9 p+ [' M) \% d; E, m9 O0 n
1 R- L) }) _5 s3 q! V6 p
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友; K6 f/ {3 N, C# D
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
- [# `5 S6 C* q- Y2 H+ d這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
( G# e4 t2 a0 G1 \9 a8 e- D道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
2 v( C Z5 R, l9 m. T老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
: M" ^5 L# T; }+ w* V我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平- R% D9 C0 W& b" r
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。: d& ~, W: P( B4 _; n. w2 O5 Y
; g9 Z, X4 }4 G# |# F( A有商量，有相爭
! C3 ]- {/ o' t9 E9 ?' T
: l/ j: J; ~) Y 我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。. F7 O$ X) P& v+ v5 q, }1 R
1 i/ b+ N4 k* K 一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則- h' Z1 ~2 J# f0 |/ W
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
" F0 _ Q7 ^& Q. y當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
+ v) p7 n. E4 N2 L別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
! [! o* D: ?1 ? F) f9 L時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
2 z' e1 z& Q' t7 u) q N, B, J) m歌直到到天明。
/ e4 |* ]$ B1 `1 [4 ~( @) c" A
* |1 j" n3 ^* k- O+ d 還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 8 Z. {9 @* x8 n1 J i' p2 [
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得' I5 x2 ~: A. B: Z
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
' A+ N9 `5 M5 _8 Q! X$ N) a驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
( g+ t* y) R) k/ ^2 i8 i$ h那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描 ^" J! Z" `2 N: D" V) y! G8 O3 u
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
8 D7 G. I9 g5 A6 T怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。" ]: K$ o. S( f- b
) E1 X9 Q" C( t) } `; s
小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我: i8 W2 }. N7 G9 I
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
' U! p0 D; `- d0 O: {9 m, k; F的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，3 F* Y7 ^) C, W# e$ w6 M
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
$ `3 q9 N8 X# |# o% t! O/ l暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段2 I5 |9 U( u& G
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
9 O1 M4 C, |8 C! y4 z8 D& Y# {工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的9 y! p6 s2 Q% f0 }+ A! i
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她7 R% o$ o, u2 W: w$ {
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
7 \, T4 g2 z5 S0 a: }% D& p" E我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
5 j. z) D& ^/ Y$ T( t T你道歉。
3 [1 i5 T" v/ G4 C) U. n3 c* V4 j; r' ]4 K( V- H
千金小姐當女傭+ C6 W" Z4 `& Z* Z
6 p y4 g0 ^2 G: L a' F5 ~# ^' |- A 母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥' H" _( N6 B ?# Q3 H$ G! C2 I
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機* n, N9 d3 o7 C: u2 @9 Q0 B
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在' u. o! V5 w6 q# U9 ]' k
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，/ }9 a$ h/ t; S1 ]
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後! b. ?6 J) r7 i' y7 c% K
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不8 x- S/ }" f) s. G! `# u" _
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸5 n; n% h( e( x: L
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
% r- j2 S2 |% }' R& C% g2 I" z造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改6 i% V: F9 D7 N/ ?' Q- k
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養$ n- g+ V4 ?6 H4 r& J/ E- x
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
% U9 @6 V% H0 l. D& b( R; R花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
* h) k1 d$ R3 \" C0 Y
# j! m$ }7 `$ y! m 一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過$ v$ j2 Y6 |+ p1 s$ E5 P' h/ S
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她/ H6 \2 Q! C. `# D! q
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前$ G# j6 y3 {7 j- G- c5 [; W/ R
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
1 j% n3 G' ? b0 A; k w* g姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，9 b, V( }1 e, N1 u2 l9 h
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
8 L" ?# I1 m* L; I0 d! A7 T) V她少的人為自慰之道。
5 X: {- t8 e$ b6 d r
- O1 @/ i7 M9 P) Q 我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
& I) V4 }' H- a* H& q是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
% c' ^' |% W: U) r* c- p是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這- W x$ c3 h+ D3 N( K# {2 V6 R+ z5 l
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲$ h- ^5 @! [/ Y/ ^" ?4 A' ~! z W
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
' q5 y, y1 Y; ?* L, f' [言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我& i( f- ^, n% J
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她! l. J. \9 a. X9 H$ {( l
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
7 `" e/ X4 g# Y2 k地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。8 w# ]. U+ s+ ]0 J) J3 X: O
* }2 f" ]" z6 {9 K! C k/ h
把一切留給媳婦
8 r' l3 R( u/ f/ I& \/ n, t+ U: k. y( k! `& E, p9 B
我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
* ]6 v" _( S; R7 l+ O+ v年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
+ z% H" R1 G0 S+ v5 ], c% [. Y求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。1 {9 M4 V0 p8 g# E
' I0 [' S B9 D& F# z
我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發4 \3 ?9 w% S9 Z
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她. [1 x2 `2 `3 \; f% \( {+ X
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
' N! l8 V- B/ g8 W( j太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以! S9 G* `+ ?, M
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲& w# V# P$ n+ l5 [0 F/ j' j
學。; \; ?5 @' u% z' i, L( w
: k/ m4 { p# V5 [我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患, O( L- R9 k4 h( r
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的4 m! \' U' X$ {; G
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望0 [: a7 ^8 P1 ]2 J5 m4 i
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停. p) g- E. n3 N- _9 Q( o
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句: O+ V F' |) o5 i1 g
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。! z2 m" o. q3 x. u, i/ ~) Q) m: b7 E
! f2 i: U6 @4 U媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
5 t0 ] e9 o( {" \5 i; s$ ^: ^; G- [/ f
「無論是住在，美麗的高山
# {" S* Y' o5 ~# w- l( b% a+ N6 E或是躺臥在，陰暗的幽谷- W9 @, c5 L/ T* [: @: Z
當你抬起頭，你將會發現
. _8 g0 w- g: o: Z; A主已為你我而預備
l, S" f8 c. K3 Q8 \雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
( }/ o, z5 L1 s H* U/ _( Y# @雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
