|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文/ q: l' g7 j# t' b3 ~
: e) G" p# D+ h) }2 d. ~) x$ }
別了，我的老戰友 張堅庭
7 }# t; e% C. H3 L% A; c
0 C2 ?% i9 m3 R- ?. C十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友7 T- K- A! R8 K, @
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。8 {* Z9 I0 d8 w5 t
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
% O& @3 i) n. A2 M# \道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的" W* @& |9 k% P2 G N" s: S" B0 ]7 ?
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，# b" H( ?2 w+ c; V& u
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
2 }" c) N R1 H! R- y& }平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。. q: A4 i: n2 \& e3 U% F; l( R
+ D* O! v$ [1 j1 s; y/ E- R' U, J: }有商量，有相爭
2 N+ x) J1 F; | n* C9 d
* q/ d( F8 V% N& q/ q 我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。9 T1 Q5 c% R' X$ y9 D2 z
2 T6 W* U3 P, F# C- X7 Z
一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
0 G8 F6 r9 [2 W) \扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
8 S. T& Y6 n4 I6 h$ o當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件( j/ G( S& l% S7 [& A
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿1 V$ l% d5 Z( l; N: ]
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱2 Z& _6 \" @- o* P
歌直到到天明。) [3 h9 U1 w+ \( t8 \0 X
. `7 J" j3 E7 w1 O& k& `. a
還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 1 \% n. I K2 _5 }9 K5 Y
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
( f& B# \" S8 `" a) \1 R, L彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的, `/ j/ p3 y1 \) Q- a* ? P
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶/ B6 {9 C; r8 e: G. J4 H& X
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描 x6 f! l+ ~0 u$ H
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為' M- X- g& m, @/ `; w& |. `0 Y
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。7 r& V& k2 i' J5 w% }
' J P* I8 T; j# a/ ]2 t; c
小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
. K1 Q M" a# n. E! W7 u到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
- u6 L" P2 u/ u% {/ i. c$ W的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，; d( [. p" c3 A( J9 R8 P8 a
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦+ N/ f( l5 y! s! _
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段. M6 X/ n: J( k1 M' e% ^
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做+ r* Q7 o+ K4 ?; E3 v8 {
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的5 V* h1 P! ]" A' Z ^: u2 n
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
* ~% N+ j+ ^4 }8 ^同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
" {. c/ a+ B5 Z1 `6 t我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向4 e# {! p9 z9 s7 ]
你道歉。) C6 E6 k/ f" l i( o' u# p
T2 i U+ W" f9 ~0 ^0 V
千金小姐當女傭. D m9 B& C N. [* D: \
2 ]# _$ v) C( ] 母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
( Q! {3 k/ A, a8 P6 W$ Q/ ~& b% p7 m+ [; V比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機2 p; T, r' n) l$ d% c. f0 w
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在3 }9 s' W3 k/ C3 y# ]
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，0 n! q8 ^3 w- S/ m# c1 j6 o) V
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
( G! q8 Z' [# F5 D3 `' w, h省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
9 | G5 L) H; Q6 v, X8 w' I4 B走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸: |- [4 m) c+ i' p& Y8 c
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改; N$ Q! r# H" g& k: Z, R" [
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
! C3 K5 \+ S, S: a寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養) ^6 ^: V( z6 u3 D6 {6 x
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡5 h% a* {- r( ^% f) ]4 E
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。' ], O5 c2 {. J( ?
0 L8 p3 |" e% E r* P 一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
) G. B7 M- w4 E& E# h* y一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
- }7 U9 T0 U( l* b$ X自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前# q: M& @* I6 q1 \8 B$ P
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
% I9 B8 d( M! F0 x5 [# A" O5 Q姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，+ Q" ?4 o! T/ D; l, y
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
# C4 ~$ H! b' F# y$ }她少的人為自慰之道。
6 r5 t+ s- p6 z# J. y9 ^9 \* z( ~; Z5 l$ d
我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
) g: v& `2 U' I/ y2 g3 A是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
0 r8 j1 n0 e- ?0 c6 D0 j/ f是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
9 m7 y4 I$ Z: s) u# B& ^& b裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲: O$ {. ]" _5 T$ Z" P" ^* M
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
8 z; f* x# e3 X言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我) D- z4 T- z) w) H2 N& _8 n G2 g
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
- l) M. V4 V1 G9 a的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
, x {7 V6 N$ S0 p2 X地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。9 J+ t- S1 Q. |$ k
1 U; d/ D* r5 ?" a
把一切留給媳婦
+ o) r! f3 M U% ?2 V
- h9 ~$ o) o9 J: E0 w" G2 b! A 我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十. Z+ e* u" {. \3 F1 M/ f
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
; b2 m8 [# S$ j' I求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
: d$ g/ d: C2 Q) Y$ d4 Z- k* h( W: E; c: `( d7 t9 w
我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
0 ^! P8 n3 I% T, A( @! }上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她! y( p; Y4 B% ?/ q$ x
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
0 }0 q' t% [ x: H太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
: l$ L6 i1 E8 ?5 l% a: s1 r' W也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲' r X: ? d. |& P) G, _
學。+ K6 ~" }7 B8 S; z
Q' i2 m" A5 V. d
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
9 @& D, _ G/ S' W上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的5 X. s$ x/ k R3 s/ n
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望3 `) _( O9 m- n9 q6 Y! F8 p
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停7 n7 L7 ]4 P+ n
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句: s5 \- r8 l) a. V2 b$ F0 G
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。8 o( W+ D' k: I4 ?8 R6 d
, @" x6 V2 `: }) C
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？* j7 Q, C, O8 t& c
6 [4 x: p; C2 \$ }% T/ x4 l
「無論是住在，美麗的高山
a; X- d% g& `5 X) U" J或是躺臥在，陰暗的幽谷
4 H5 J& \* u: ]當你抬起頭，你將會發現5 Q% y' d7 r1 n. G7 u
主已為你我而預備! N3 O0 C3 p1 t, O
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上0 W/ X% G* Q+ D
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
