|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
3 |% g- n0 ?8 r" F2 t, |2 h6 ^4 u
別了，我的老戰友 張堅庭
0 Z2 D" t1 }( o
) T( l' C" R% G+ F) p: F/ j十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友$ |) ~) ~4 [, W
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。9 r: t+ w" N( z9 q9 g# C3 s* e
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
) ]) z: R5 Q8 Y( M4 m( i0 ]道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
9 y: r: K. g: M1 s* l9 N老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，( }/ ~2 k- s" r6 h# _3 f2 d
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平" ^$ \9 ]. x" Q1 L8 w& K% v6 z; p) k3 z
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。 x# y# @* R: K5 ]: o2 |/ g
X- F$ b* u, [8 b! l, J# _/ v* A, G8 j
有商量，有相爭
3 r2 z5 H7 `) i: f9 }7 @& G
" i* M& g7 k5 w8 r* c; \) }+ \) { 我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。0 G) J$ p8 E& G; t. A% U$ K. |; P& p5 v
, o9 r; L" C8 `" J, b& m3 N0 S
一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
; j: O3 _- `8 w8 s4 W0 ]: w6 L扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳* B$ U+ p) E( I0 j$ f# Q# c
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件 k7 k" F% |+ L) y0 {& |; L( f; \
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿' H9 p" o, m$ r. ?# x
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
5 |: { |' C2 J' m B歌直到到天明。
) }6 m9 r3 j( e# e1 h
, ^, F( I& S, D/ o 還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? " T& `, R1 i( ?. r- V
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得+ P' F1 `/ p0 c/ \. Z
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
8 g; a6 w" p* i- p, a( l驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
& v7 v, c2 y2 P2 ]那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描# P% g1 S* ?# Y
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為! ^3 d' D2 Z. Z {- z
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。% f7 K; Q y; x/ r! O
8 C4 |/ z3 y& q7 i' w; z; p! j
小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我 \ D! ]' U, z2 F
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠+ W! W/ G4 C. U% T* V' j
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
* D! p* W* R, [6 L' E' o4 N見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
' B9 L0 @: ]: O2 D+ k6 b- ?: ]暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
9 Q' G+ t" {5 N時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做- D; [4 P3 \+ Z
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
6 w" X0 u3 P& M+ c: r. L R細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她6 u$ l: a7 c/ y% c5 p
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓+ F* v# f( m7 Y5 G8 T0 ]2 Y
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向% I+ D% M# u, e8 ^; p5 ^' y9 H% u
你道歉。
, q0 h) C1 K9 ?# U, }
9 |3 @& @; s# n千金小姐當女傭( u T$ ^3 S2 o- x. w* n- @2 v
9 z- I$ S* a2 B: Y9 b! g; J/ j
母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥& A, m* ~ Y, f* p j: `
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
( o! q y, L! ?' M, D! }會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在- _) C+ t5 a- C; a* e
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，, n* W0 z3 E( o
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後/ g2 D6 ~: N5 u/ u3 U
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
# n( S" i, k7 i; P# _. h$ [. Z$ z走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
: O" F8 ]' J7 `# p" m. ^爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改! q* j5 @0 r# G4 e; e: t; D$ B
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改: r: B2 ^2 X& r$ u
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
1 @% W4 U+ \# W* z$ N& _2 \" ^; u; m她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡! b8 {, }7 v+ Y. r* |
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
4 y+ Y& c; Z2 e" @
& x, @* U% r) U: A" J& `2 x1 H 一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過% ~8 Q; d( D( I4 O7 B
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
$ d5 X+ p! s; n: J自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
+ j6 T1 _1 \% n1 g* r9 b途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽* f; F# ?& d6 X; ]) y' p( V0 }7 t
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，; r, l0 P: D+ I$ ^+ _
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
( C/ e8 W6 @2 ^' I+ D3 i5 r% t她少的人為自慰之道。
; }. j" {" t% h- o# _ l o
) J! Z- q( x& [2 K% Y' B% H 我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
' n# o" k! D) Q% R# Y% J是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
+ q& L1 @" T; R3 f' m' _+ ]4 v' J是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
, t. v1 G6 [* t- N- ]9 M9 p; U裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲5 t! E. a) C9 g& l. `0 [/ T& J
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
8 h5 V+ i' d/ z( i) [4 J, e言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我/ G+ B2 c9 Z# C2 S) d+ N$ |
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她0 @1 M$ p& i! I, o) P& V: M
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
, T8 h' l( g+ C地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
) o* V- H, U$ {$ d8 k8 L) {; h' A& j; Z8 N$ p
把一切留給媳婦
' J5 l9 o& v- t2 f! p( K
1 i' Y( ~5 Y5 A" ^ Z 我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十" @% w0 j6 N: e O0 [
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
0 t% I1 ?+ D9 G! W, p( }$ G求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。9 g8 \7 m9 m9 ~ \* {7 v
) @- Z/ ]4 W8 R7 [$ M Z 我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
4 t- N% O0 A8 O; x$ W上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
! ^$ t/ |# U/ r有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太1 ^3 \9 D: N! b/ V& w8 P! r
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
! L1 A! A3 l ?0 k f0 A6 D* ~也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
) I) m1 ~; l$ S- k學。( v- d0 |" G0 A- u& E5 G
1 `0 L7 z3 [ H" `5 }$ `& F我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患3 {& P) t1 I# ^* f
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的6 _3 U# x' B4 I- o9 m* z$ Q
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望1 R& G* N' W7 e+ s u
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停/ L5 a! ?! m+ Q" {
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
) X9 g" V: E" h! e" g: w8 n安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。6 Z8 S0 I$ k( d) W( I
1 c0 n4 e6 F, X2 o媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？6 }6 j% w0 ^' E1 _3 a5 Y
; H9 N/ V- T$ P/ r( s
「無論是住在，美麗的高山4 N G: P; k9 r
或是躺臥在，陰暗的幽谷! ?% w6 d0 ? |7 `
當你抬起頭，你將會發現( u& m9 L% Q! q$ a: G9 G
主已為你我而預備
/ V% F( C& X3 C6 N! F雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上. _. o1 Q6 ?# M6 j+ b) ^3 \
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
