|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文& t8 {2 B# t z2 {; G3 l
% G5 o5 o+ A {( n& n5 U別了，我的老戰友 張堅庭
5 q# e0 g" q! Z$ v
! h9 n: I; A. [! _十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
0 a1 i C" u! b& ]4 ]就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
) s, Q- j' o: A3 G: w這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
3 o0 Y7 b" T8 a8 `! M+ u道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
2 ^3 Z, Z+ \$ z k4 F2 r* G老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，( p& D2 v+ Q+ D
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平+ f% s0 M1 z, N# I9 Q- N, d6 }
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
, g1 ^8 B0 C Q) Q9 s1 S7 E& t# E8 m# _. o+ b8 F
有商量，有相爭# S0 [' K3 E& n1 x
: C6 i# |3 Z# T% C7 I& J 我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
4 k$ W: R: k/ e, M. N. X8 p+ q. o' ~, p( R. p/ M
一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則1 z1 M) T7 ~9 x/ _+ m: A; b4 Z! Q
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳& E7 y) f1 ^4 o/ H! g
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件/ x v$ ^ E+ q. l- @' ?* k
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
9 y j: f# y6 R4 w時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
, L4 ~" n* X) S7 i9 ^. k歌直到到天明。3 o/ l$ O P2 p3 P6 [8 R
( C: b% A w9 [) ?% @- o, W3 D 還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 0 F/ O6 ^) _5 J1 x6 S/ n
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得7 J& P! v! h, }# Q5 f# ~
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的% ?; I, q+ A J. Z
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶6 ^: ^: E$ K% d5 Q/ G' a
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描, B N# o' d. h& L/ g4 x V \
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
6 H1 w9 x; G% I% S怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。& r: X, T+ W; B* F' v" c' i
; z# O/ m! m* ~4 q
小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
/ O. C" C- ]+ T4 o" I9 P到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠* i' k, m' q6 n! Z8 c& M& H
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，$ t- o& F! w! q4 w, i
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦% ]1 r) m9 V7 x( }% z1 Q; b7 W
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
0 W) e/ E2 W3 p' e5 F7 ^) f時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
- T+ ~/ t/ B; \5 n工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
' @0 ?, ~+ k" [$ v6 Q細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
3 d; F8 Y; v9 q" C: s: F5 e0 u( P同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
5 A0 G; m( H$ ?% r" ^4 h我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
. J( z5 x& w3 j6 \) O9 o1 }' `你道歉。& v6 w E9 q6 l6 U/ E& A
3 U2 e- g3 j0 z9 \
千金小姐當女傭- Z1 p( ~) X% t |% a6 H
, o2 @8 O: m+ O; ~, o4 x! s 母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥0 S2 h0 i0 `1 s4 ^6 G; v1 {: N$ g
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機) p1 c- X0 r0 p. f
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
* }* A+ s( m8 s0 g農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
) w( S) j9 q+ h" A- A' `哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後/ k7 L! p6 h" i6 c/ f+ i
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
* T) {! u8 P0 [: x# L4 G0 c3 f+ p7 i走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
. x- E8 a+ l: t S1 T爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
' B8 y+ x* b7 J \ P2 L0 ^造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改; A& G* o* j8 M; Z4 z+ _
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
4 U! B# d8 M0 M2 V1 K9 K她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡& H& i6 B" W2 r8 L2 c
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
, Q- l6 @9 u* ]( v, x+ b3 {9 v% E2 t
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
' P$ j( h6 h$ s* X( I一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她( l8 h4 j O: j& v$ j2 s. U
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前% z1 k5 p% d- |* ]$ Q
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
: S. C, W( Z( O; D$ s3 T/ [1 `姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
/ z" L6 P, g% l+ {; X她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
8 a( P; g1 _; n8 V( t5 Q她少的人為自慰之道。 H7 O- [5 e( @4 ^ D; o
. ^, d$ a+ f; C% n$ w
我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
, O% P. z) r2 K+ j1 G# J- W是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
9 M: @; o+ d( G$ z! T5 Z是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
# l2 q8 l/ g D裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
5 ~$ g6 d6 B" r( S3 m, J1 l歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
) d+ p' @7 @1 S, [% L0 g言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我 Q/ u1 M, t7 O# C u
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她4 t6 m8 Y5 P) [# j" }+ Z
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的& J# ~, ~+ R7 z& q/ O5 v4 ^
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。0 T$ i0 ^& u' [4 A
0 `; o8 k3 U3 T5 V把一切留給媳婦
' W: S: d' M V! z$ W
" G. b+ c: k: y( r 我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
& _. }0 j1 v3 U, ?* g年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
L1 L8 Z. A& H3 K求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
0 e! ^+ D* h4 B$ E D$ H5 C' a% T/ |7 W2 m+ v9 h
我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發" J. ]9 i4 [ d
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
# u b2 C; {# m/ I有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太2 A4 G' D* T" @% N' x$ s) ?- h
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
$ Y, K: j& K5 y$ n! o \也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲4 G% _% U9 ?$ }( u
學。( h& ]# \% M2 h' w
% p/ ]; j* K" g, } q+ W# D我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患* |. I) _" @- }
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的, O V( y1 q9 }4 r F% V% C
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望# R9 h8 h d5 i; B, h, f0 o
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停 s& ?# }" o h
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
9 G( W4 F- A) Q" X* t6 M" h安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
+ v9 o+ m& W. k B1 B* S' m
. [! t A" d. j( h) n媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
% B7 a% x+ b, c( X* v
9 @! v; M' v0 j m* N0 }7 L「無論是住在，美麗的高山& p7 N1 u$ ^& Z; E
或是躺臥在，陰暗的幽谷: b# \/ j* s* y$ }
當你抬起頭，你將會發現& `6 E9 ^" A+ K: y! k" h
主已為你我而預備 [. r3 ~4 B, e+ [
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上5 i- I n. S7 n; B* k$ T" S5 E
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
