|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
5 y' u' l6 n5 T; i
* I& |8 k+ a! ^別了，我的老戰友 張堅庭
9 H- G- }1 c% I& h" g) |! }$ i
f; ~ J# g. w! c( N( e/ X3 p3 |" K十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
4 W$ D2 v2 y+ L9 |就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
( a; `9 B5 u% `2 h3 q; {# _, V J4 |這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
}% z0 t; `) n) I道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
2 p8 Y/ t# s$ S" c. W& ~6 b' C; e老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，6 u+ \' R7 A5 O1 o' Z3 v, t
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平& h& r9 R- p" y( X! w0 Q. O
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。! K/ h, l0 c) q" M6 k1 B
# y, U. b' m! \7 l# b. n' G
有商量，有相爭
& O/ L9 c+ l0 T0 `+ Y
! A" D4 Y3 K2 Z5 i 我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。6 c& E) k; U7 H, e* `
0 S5 U$ T; U* z( |6 c
一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則8 k; i$ J- m/ o: M
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳4 R, t2 M; U( g; U: P
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件5 C" j2 [3 ?5 f2 ?4 U0 {, a1 M
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿( S H# ]8 O3 o! Y3 Y
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱) s% ^. ]* S- v# S3 P u# N
歌直到到天明。8 l _7 X2 l6 u) v- b
# }( w7 Q4 `! t% `$ }
還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? ' |" E" l8 }% c; P# \0 X
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得; \' o- ^$ z2 Z6 X
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
" ^# e! A# J( Y/ O/ f驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
" `; `3 o+ D4 F+ K5 ^0 }那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
' |$ v3 z& I0 J; [$ ]. o. c8 P5 B淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
# ^( b U) c F怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。" g. m, z- t! w7 P% e! D0 {
" |2 g4 v9 |2 \* S- r' I 小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我0 H. `7 y/ S; V) W* t' L
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
$ {" z8 l$ s& v1 z" ?" _. j的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，. W0 a$ z) F3 W& r# w
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦6 S( \% J: U0 Y! {
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
+ }5 O! n$ n7 j: L8 C0 U時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
0 ^# X8 j' g/ M( D3 a6 x; F工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的1 f; x& m$ H% z( W0 M3 }# `! O. c3 Y! _
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
5 N4 U7 V+ N6 n P( [1 N7 X同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
# G1 x6 D$ C9 x# ?( e我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
% Q% R4 S( r2 c3 S. L2 j你道歉。
' V c; b: \7 C/ G( C1 m: u7 N3 p3 o+ T) q- v- H! |3 ], W9 @
千金小姐當女傭
& X$ B, p; T6 x( `0 ?$ i9 i
' F* G3 y+ ]2 `8 x 母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
# V* p& ]8 R, N K6 D# ?; D比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機1 C, ?$ Y) i1 p- W- I# d; \8 f4 b
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在# g' [8 C% Y6 Z6 M9 g+ M6 L
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，1 J* L$ X: b0 }, y3 P4 p4 }
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
5 r( O% h( u+ }8 h8 {# O省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不5 U q7 r( [) \. ^+ H) X5 l
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸. E# |, W& S1 E1 }) `8 H4 O$ w3 T
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改6 Y/ l! [# x, g! |( h
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改9 P2 K1 s* k( {0 P5 B3 N4 x2 W0 J1 W
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養6 c2 ?/ x, a% }$ l3 q( m
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
* r* |# s9 F0 Y, h花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。$ e }( v- L/ A/ W
" ]* W0 a& [/ T9 k5 i/ ?6 r# G
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
) _* v8 f$ h8 z% U& T5 N$ |一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
* m' g) K5 V' O7 X自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
& z/ j# o: v% w! @4 D途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
5 S R/ ?4 z: @9 @姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
# J7 y) M3 C O0 C她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
- j8 O0 `* B2 j1 A她少的人為自慰之道。) [0 |1 m$ s6 T: m* Y3 H% P l
4 L% o" V$ ]3 D, Y8 e
我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
3 @* ?* t# o* q) j是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友； Y- G+ ?* u, o, j
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
8 V- t' ~- f" B" B2 h2 f6 J q2 g裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
+ v8 b1 R% }7 c) r9 O歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而4 s& L5 |/ @ s$ l: ~0 v
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我& J6 C$ X+ X. y( {) e1 N, b
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
$ n$ Z8 N$ K! m+ U. P u的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的 d: S' O& C% I4 x0 ]3 W. `8 A: d
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。' L0 q$ ]9 M5 l- b: p+ V5 U
9 ~9 E2 J) g0 z' B' n. B把一切留給媳婦 g M2 Z' C' t1 C) V3 l$ C
K4 F1 Y( Q) ?( v; l 我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十% i5 V& ?8 D- x8 J$ z9 i! k& {
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
2 p! C3 Y- U( A7 [6 G求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。6 y8 i5 [* `- i( V) X" n6 @
) g8 x: C; j0 { G: `1 m# L 我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發9 W) c" q! O6 L
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她 |7 f, I$ c b2 s( W
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太- L; m C+ |- ]9 l5 @
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以6 |* e1 ]2 |) p! d
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲) q7 b) s8 C4 U2 O2 b% E
學。
6 B" F) _9 H! i! i1 f' t) k# F7 Y. `
/ i7 G3 e- B/ b* ?" j4 T我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患: R7 L( l% X8 K* C4 F; X
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的; {9 I7 z- V; f, k. b
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
* }/ ?5 P2 ~& P7 t9 F& J' L4 G9 }" R著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停- q6 L7 J6 N! O3 h/ c: p, R
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句7 B8 `, A. j- c* h) f/ C% ^
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
1 }6 W* _6 J0 `; {( X6 ]/ j |" Z3 m2 z* e
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？) F) Z( y+ O2 g9 X! p% Y
& P; v$ t- y/ ^4 ~* n
「無論是住在，美麗的高山. k6 H# D3 K6 r% P/ [
或是躺臥在，陰暗的幽谷. S, U7 j( Y, C. w% `* C5 T( G
當你抬起頭，你將會發現6 `5 S/ _' l' Q6 ^
主已為你我而預備! J* m9 a# k( A3 F
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
. C7 d* e4 _' ]# d3 v4 N雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
