|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
1 I$ H' c; q6 @; f; x2 _1 b: _
1 U6 K2 J( @ t9 f! C# ~5 E' ]別了，我的老戰友 張堅庭
6 e3 v# ?: F! M/ q+ Y, e: D
' F3 Z! j* Y. U. H* F! o9 p9 c十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友# K& w9 _! V' O, ^3 c9 z
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。7 O( o3 g% t2 K; f$ G! M
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知% d0 U4 b" }4 j" k0 c* a# U7 m
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的6 c2 G% y8 b) y! m" j9 ]
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，+ p- q% `# l2 d3 {. M6 E: ?
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平; y8 h# B7 g2 y! `5 j
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。2 D! V* U [4 _( l: L
4 R: L9 e1 m0 f% p$ X: J, |& l
有商量，有相爭
1 |4 N5 z Y! C2 ]) G: V8 _# c' m
" ^ k) e, V- H$ D: {; l 我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
( J5 f* r; v0 u) a0 t& d) }
, w' D+ O' A! }9 n& g4 E 一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則% ]6 h# Y: k$ C* f; y: r- G
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳" Z; o' W" U, Y- q9 }9 ^
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件2 _# W. e7 g' o, k0 F
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿7 Q" _) H+ o& B# h
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱: z* t v/ R& U$ h
歌直到到天明。
1 |$ ~& d7 Y5 K% R5 n1 w% _3 D
5 s9 P& y5 }. u e: A2 s3 p 還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? * V. i* E( s6 {2 O
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
+ n! |, f) V D. F p" p$ r彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的$ ^& O9 j+ }! q) x6 J8 o
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶" m1 M3 h! r0 G- u5 C0 |, }8 t
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描2 m3 N, t" N5 F- e2 Y% y8 J V# A: R
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
& F4 r# ]3 y- J+ C1 T怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。8 Y+ B& R# g7 F* L* U7 @/ Q
4 Z8 A6 u" [( k" R 小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
- |( G; _0 A, b6 b# n+ [$ u到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
* A9 k; _) g: o* W的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，" {; K: C8 Q7 B
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
( j6 P0 q* o+ a+ H& n. E暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段! o% G& D# h5 g
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做2 Y$ u- }) c# ^: _
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的# K, ~" @9 I& O
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
0 R6 U8 O/ z# m; i- G同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
3 `/ f5 P% n ?5 \我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向: V/ m- X% B, F% d
你道歉。, m" r8 s3 V; ^7 B6 _
2 ?" m7 s. {% G# H/ N1 t% L
千金小姐當女傭
& i: t- B; `6 q' R3 x: I
. ~% E S0 }: z. k 母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
- M3 J0 O) `* K$ {! I+ o比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機. F+ y0 k0 u* S+ q& c
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
! U f4 g9 g, Y; O農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
' d* G0 M5 K% D+ ?5 d( L5 g/ {! e哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
& @0 y% U! Z4 n* K" ]省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不3 Q6 X$ ~. b" m$ } z
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
9 ^$ V' A2 B( F, y2 ?, n爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
+ f/ A' ?# \6 i2 U$ U! a$ s造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改0 x6 S6 [% i) M
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
) L9 [0 h5 c7 J. j她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
0 Q* n+ u3 e( }# |' v' {花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
3 r, i8 ] w* |! I) H8 `2 a( J/ c7 r* K
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過3 a2 g; T& C, w7 X/ I# A* l M
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
0 j! W! }8 P" T: K4 [ m( l. G自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前( L; d3 K2 a% N$ n
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
- X4 A" {7 B1 g. Q* N2 A姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，! S/ ~0 O" S4 p( y
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比6 G% |$ m6 g; w v! z8 H
她少的人為自慰之道。- ^. @" O: F; M2 N+ `% m. n
; {1 R* i5 T; b% o& v7 t% D 我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
p+ ^, n" p' P. ?$ |是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；1 r5 e* T% b9 ?$ {# p* J8 U9 t
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
( g' ?4 R- m9 c* Z; z6 P裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲+ y9 R1 h/ p# k5 T2 Y ?2 P" _" M6 V' K
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而# T( m! R. \' K
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我" N: t' _6 i( d. a: N: E
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
& u3 i- f* t: L- C( F0 ?! _5 B6 O的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
! A+ u, @! r4 w, p1 b0 @& p+ i3 q地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。5 D, M+ H$ t$ g1 J$ m4 h
& Q; ~; M# m; O8 [把一切留給媳婦
. h2 u$ D) C0 W' u* s& d L/ j9 ?/ G3 T* E% X+ o3 f
我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
- a0 u: [6 c, g0 U9 z年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼# y$ K" i4 J2 i1 ^1 V
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
5 x. _. V% m# z7 k& `- k* B4 S5 I! W8 Z- x* I+ R9 T
我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發 p J) `9 ]. j2 D
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
1 g( A) }# J% ^* N! k5 _& N6 a9 k有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太" ]& }& z0 g+ _0 ^0 m
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
) o( {( j# b8 e) U9 b% v6 U也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲" a$ K0 ]6 {& N b8 r1 I; u
學。* Y1 s# r6 K, i
" ^. c; J- S# w' z2 i/ \6 K我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患' m# p) B+ e: i& ?% B
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的# D r/ O9 z( {
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
, x. R! L9 a5 `; S著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
* Q# C- v l& @6 z; T/ S止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句1 V) A" `: a- v( C' D& j; E: U
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
2 h! r2 B, E0 _ q
" S4 Z3 N0 q# U媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
) h" l* a* s+ h* P6 x6 a w
/ @ r6 j0 M8 |& r! a「無論是住在，美麗的高山# e2 Q- s1 n6 y: n& q1 _
或是躺臥在，陰暗的幽谷' p8 `& |+ s" V. {: P
當你抬起頭，你將會發現9 a9 i& B2 K8 t* O
主已為你我而預備
5 Z+ r) m! ]* C雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
$ U4 z ^6 q$ f( g/ |5 o1 T) Y y* j雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
