|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
7 v1 j. a2 X( `: Y/ Z6 n
/ W$ J6 E, K( ^. w+ j# G( y/ Q# ~別了，我的老戰友 張堅庭5 A- {+ f4 L( T3 x8 y! i" G
2 O# [- x& j% e8 I. P/ y4 X/ W. }; W十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
- R ~; H% c' I6 P- W( |# q$ V Q就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。0 ^. X( ^' I1 P
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
7 u' x# c9 \4 f: ^. j" J4 K3 N道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
& P9 J8 [& G* n9 D9 j1 h老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
9 t$ W9 N% w4 x1 b我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平9 Q5 |6 n, }3 k' b+ S
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。5 G3 _" {3 A5 b2 o
4 W) n" f& {: ^" z) u; m4 e
有商量，有相爭5 s, B9 v, ?1 l. j0 V& I
6 g2 A8 x ~& N9 ^( A4 L+ o
我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。' a- `! R( s4 ^( j! z9 t q& B
% ~. p+ r1 u9 F
一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
* ]9 S: A/ e( Q6 ^) N4 n* g1 N6 U扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
) A+ e8 Q) ]+ O當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件# }$ l2 h# a& ]$ h) U% k! ?7 [
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿- `# {7 C; @4 G2 q$ |/ ^ |6 Z
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
: T9 e D* \8 V3 g4 f) w/ z歌直到到天明。; \3 D8 W7 R+ |
" d. ^* e3 {- l* z 還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
, t2 |# t! u& c2 |我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
9 r! H0 I8 b1 V, Y/ ?彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
/ Z# m4 l/ \) `, ~7 b3 {- P; h驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
3 t: R! }" f5 r$ n那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描+ h- }+ e' X7 U+ U6 j
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為/ u3 C( J b6 t# C
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。2 J \4 O* W6 T8 ~
# `/ I' c, ^" p3 p+ S4 r 小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
. D; O3 \; Z0 ?到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠6 y8 ` [: u2 V+ H1 z
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，4 J: U. u* u8 z- P
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦* j1 g& m& l6 i0 Q% Y9 d
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
- A0 B- y: m9 p時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做2 E+ i5 ?3 v L/ _0 v: m/ G
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
) X9 A2 i' ^" _3 l/ o( r! w細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
, `/ }2 n+ R, l3 r) u. F同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
+ X }! s6 V% o7 \; H9 R" y我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向6 e4 A8 ]+ Z% b$ c, z( f; u7 G
你道歉。
j+ J( P. @* b# C7 b4 F2 h0 O' L5 Y2 t5 _+ t8 P/ d( w0 H
千金小姐當女傭2 k/ D9 y2 \' S9 R/ c& ]
( }: f/ h$ w; i
母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
( F0 z6 k7 s- k; I比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機4 |3 d8 @$ k* n: g! c
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
1 J# z. o* A; c6 }) [農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，7 `. x+ C; @' S Y
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
& ?! j z" | U3 [, R, F9 o/ H6 T省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
, c3 b- S( L$ c3 U走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸$ A! G% C, }0 @7 @! p
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
, l& ^+ i$ l: u0 y/ o- o造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改5 C) Q D& C- A' v9 p
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養& V* V i e! l% T; Z2 A8 L
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
6 e# a$ n8 y2 E花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。, B, T8 e5 c7 O" w" m
5 w% k- D' d ?! u* V: \" o- V 一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
7 V4 g% ^+ }! }, O9 H3 ?. ]一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
- i# f! ^+ S& e7 _# b7 _自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前- |# s5 ?7 q- {* f
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽' }! e! K0 u4 R2 B7 M
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，3 r8 e3 P- Q* M1 h; g6 j) M
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
/ ]0 Z* r' E9 v0 [' J- ]她少的人為自慰之道。
- y% _; I6 k0 I3 B; w. w7 K, M
0 g1 y2 q4 M+ u- c( { 我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
7 D, o* B* K. n' @* C是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；: Z) s8 X) t2 s& q5 A4 U, K, O# w" @
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
' V' ~. O* y. T |6 C裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲- W+ w4 Q0 x/ H, u# l+ @
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
5 r5 N A. ?; z7 B) r言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我7 @) ]% N0 a3 r( h
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她0 ]' b/ p b+ j9 a* g
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
) g8 y" F0 l& e% M) O9 G( o地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
* H. S5 p* V! M ?( K2 h4 ?6 {2 x$ M% o
9 T4 S. F; }; H) P把一切留給媳婦
$ c9 |* ?$ x& c8 k" e) b" Q
' h+ E' |. P0 f6 R( Z 我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
! s: M7 i/ _! g! L" T年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
8 ]$ q5 x7 m) k! q3 H% x4 n# Z求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。" _4 r; p' U6 I m, ?6 o# L' X
9 i1 e2 c. I4 g, k g
我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發/ [* Y p: q5 b- I1 n6 s6 P
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她" K9 e: r& h7 ~% W5 |
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
0 @- n5 n& f$ x! G, q* }$ J) |+ v太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以6 K# V; L# _! f. u* H, Z4 k0 R
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲4 I/ N$ }& @& S; Y' N/ g" f
學。/ E0 x3 ]5 O/ u, I1 L7 y$ G( R
; N) M. d9 c% H
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
9 M0 }) c9 ^3 X9 e. W上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的& W' p% X; s& ]3 l6 E
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望: ~% \: X) a/ Q, u+ E! _
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停3 V. N3 ]+ U3 J# J0 {. |5 _4 T
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
6 P$ E7 n. r# F z: O安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。& |" P+ }- g3 ? y0 J7 Q
! I* e1 M( x+ j* n7 c; b媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？, I4 b! V' L1 T. [1 ^
+ A! f0 D: V( ]) ~; X( m* @
「無論是住在，美麗的高山
) A2 h7 x3 l. X. w3 U或是躺臥在，陰暗的幽谷: W1 K2 M$ ~- w& w
當你抬起頭，你將會發現
3 ]" g, J j/ q& Z; e; `主已為你我而預備
1 x0 Y# N/ O+ j$ y, J雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上5 }' A1 C+ A) f! {9 e" m# L
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
