|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
& C/ C g1 X) o0 ^! _+ u; K
/ S# Z1 f5 s+ n6 p; N* K$ j別了，我的老戰友 張堅庭* W Y7 i3 L, L4 ^1 N, v6 T3 x G
" ^8 Y {0 A3 r# X$ G, R( {十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友1 n; u) \4 y& R+ q0 }2 {
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
+ ^* x. J7 w+ ]* c這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知8 u/ L( z; Z6 N' K: Y4 k
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
$ Q4 U2 D# |2 t老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
, r9 E( }) y2 p! [我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
9 O `7 j) V5 t. O, W" C平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。4 L, G4 t' j9 P
% c+ O2 | A+ A1 P3 {% I# ^
有商量，有相爭
/ p+ ?+ q: s9 d6 i$ D$ N' N" w& l6 H; V0 E
我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
. U+ D& F0 }& H$ `2 @& k4 p0 U2 }- Y! J. M
一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
# I( ~$ V# M- s- F+ m; t+ O扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳; h8 j! g: f4 }* w
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件& y9 h @# o! T+ h- k2 Y7 V
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿( G4 H1 G5 s4 s
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱+ G; k3 o, O9 c, ?& u
歌直到到天明。7 F8 c/ k/ s% Z9 Y9 X" m
" L+ e0 |! R; H
還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 2 l: C; |/ D/ j8 _. x( W
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得- `) E4 |8 g5 q Q
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
, m. e2 ^$ V6 ~. O [/ w$ I驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
; z7 K& `0 j v; u* v那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描' }! Z; {, G$ m* p' `# T( e
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為' H1 `$ |( Q: X( C0 h
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
: O1 _. ]& I( B; x
% t" r+ w6 s, [$ Z4 K6 h# \3 i( e0 i+ `: s 小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我9 z( m8 C2 M/ ~* W5 T: o
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
0 h% v/ f+ D( d+ A0 p* b) m的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，9 i8 p2 N3 ?. h: q2 c! K) Z$ |
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦# z* O# p. @2 L9 h
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段" M$ u: `. e" k# Z# v" H' B
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做, p8 y& {2 |% t( h, z9 t+ A0 t% S
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
" L: q. m- Y( {0 O細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
6 ~; X1 s4 V- e同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
# s: e" o7 w# A$ u/ a( Q/ J我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向8 v G2 X- W8 j0 \0 _2 |
你道歉。
8 G! P* r- m, o" Q1 C# D, F, m3 ?. b3 Q: m! j- r
千金小姐當女傭
u1 C& N: T! t0 b# {( k1 y
6 g1 {+ c% B% G$ g& E8 f 母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥0 k0 X" q1 _3 k# }" Y1 K# E2 o
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
4 I: x; m% p$ m5 D9 f9 c會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
7 E* z3 A/ a, k# b農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，' I. {& b6 @1 P1 s- r! s. y1 R
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後# i4 n! n3 w; R3 v2 T
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不. b7 f" \5 [5 ?, I6 ~5 K/ X, _2 U
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
3 w" g- `2 h# Z6 P+ [爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改, L }9 o2 W% V: w/ k. I$ _( N
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
7 C* b8 Z# I# }+ F$ [) t" M- w寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
! }$ M& F9 |/ a z她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡! k7 n* W( S- e
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。6 K3 ]$ u* D' O$ r; f
' t1 N$ g2 F5 h 一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過3 N' p" e5 z" t1 D
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她5 u1 ~7 ~) ]* K$ M
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
7 N( x- m% C6 P6 k' w途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
( ` f4 R1 \& V8 C. L姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
1 [ h% A' K) y% r# `她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比8 A: C. w3 `7 ]" n) N
她少的人為自慰之道。
( ~1 `, g8 g! ]5 V
3 y4 }9 J" k4 z+ w: y" M8 v; g 我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
- _) ~1 T/ s j; s$ n' g是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；3 i; X" _% o1 K5 a! a5 b
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
2 Y! e; b4 S4 q! {% z裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
) u) N* L4 T; u: Q1 z8 _6 o X9 u歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
- M+ J* g1 j- U0 O1 K: M, B$ }言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我# R9 m$ q+ \" s/ p5 a' Q2 ] A
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
0 Y9 s- ?7 {. {8 c. x& Q- u% h的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
7 k6 j, u4 j. A+ [. `地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。+ X7 e8 V5 H2 X r V2 |
1 s [% p) F4 K* X2 Z把一切留給媳婦8 h' i5 m+ J, I
/ W, ]3 @3 Q/ x9 `! \* L& s/ N5 O9 L/ k 我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
' W b7 b* n7 J7 n4 G/ A+ m9 h+ V年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
. I) t+ L7 M# c, G4 G' |) s7 Y求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。6 d; x, a/ z% M( ]# }
5 o6 M3 N* I+ x% S 我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
+ Q8 n9 x2 m) E s8 m. c: x' Q上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
, p8 x5 f4 H; J有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太) ?' o: C& U' @ J# l
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
7 M5 ]1 k5 ]' {$ V9 i G0 D也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
7 [4 ?* P8 i5 Z, r6 v3 L% s學。
# k+ C/ ^3 Z1 H* r* w( T/ }/ }/ \( [6 E3 g9 H! m& b
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
' v, m, Q$ C( S0 ^2 V上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
; F8 t% s. S V6 x) J5 ~1 v I房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
4 V, [0 E9 [3 M$ `. ]' f著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
2 D6 s# z: k2 E- R4 ^止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
9 {/ ?* L* T) e X: i安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。 g% P2 r x2 V L
y3 ^5 q/ g3 J V, M媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
* g" O7 F; t: v; f* T; ]. h0 i% k5 `9 ~4 f& I$ ?& {
「無論是住在，美麗的高山
9 G' f0 f8 _8 [2 [2 |4 k) S! g- l或是躺臥在，陰暗的幽谷- H, V1 C+ E; h$ M1 V2 ^
當你抬起頭，你將會發現
0 |' ~) B( G' s; T% B. Q$ F" o主已為你我而預備
$ t, b2 [, W# h/ x雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
7 i9 y' x6 p7 o雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
