|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
% z1 \; F: A" K) V2 K4 `" x$ e" k5 |) y! Q9 M; f: ~
別了，我的老戰友 張堅庭
& N2 s \! @9 [( P! t" z! i$ A
0 s! L- X0 g! H1 h5 O十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
" y# N, v. w9 B1 T* X& q1 ]就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
" C2 O# A+ M; i/ n% R: s2 Y% [+ W# i這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知; u) l4 b. J$ d' K7 w3 y+ S, m$ J1 B
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的% U% S6 V5 J3 E z) {, ]- u% P; h- M
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，7 T% R; a) n" D8 V
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平1 }# S: m1 R( |- p: w$ |( [) A
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
; ]- g# ?0 ]: b7 {; ?" O
3 v# e5 [" b6 B- i3 u7 @. M有商量，有相爭
. M. o( T8 o6 j6 D1 H
% @+ R. \3 x+ Z7 [- j8 V+ F 我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
. ~/ Y! m6 y% ^+ Y% O0 i0 O) e, \
一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則0 g& |: e# c% e2 f6 ], @: e1 G, o! A
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
+ t; e$ u8 r' q) h) k當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
. L. L1 Y! C, J/ r! z8 U9 ?別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿9 }" {$ X$ q0 t) ]6 j' P
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱1 C, Z% {4 {0 n* |2 s6 k) C( {
歌直到到天明。/ b& }& V5 D8 E+ \: v2 l. d1 a
0 C/ M% Z, K& p6 z) Y/ ` 還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? - d$ n: k7 b4 v% {/ R1 p- a
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
9 H% y$ G; @% A; Y/ `彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的$ i3 h5 y# @- R3 F) a7 N5 J
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
. v: j5 g- N8 G. L: x/ b( N% G: \那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
- \" o6 h9 e" a, T- r淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為: q& K ^$ K8 ~8 `
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
8 r& m, \6 Q- s" F7 u4 J* y" s( y: p( I; A
小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我/ k/ z* d g9 j9 u/ |
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠5 D. M/ ?- O r8 z) a4 z; l" L( T! D4 M
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，0 f# A4 n* x T4 c( b6 E
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
7 _- o. a8 L" T: {- _暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
" r' o* R# y7 Q% R時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
, w% m7 X- R) k" l$ s工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
/ u4 `3 W6 p8 _( x/ Y細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她& H" T9 J3 w# L3 i& G/ s& q4 w
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓1 D h9 ]; y2 O, a* o5 b
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
. @5 a$ E% w# {+ S- R你道歉。8 X9 E" y8 B! C8 t
2 O" q' C/ i: X$ m千金小姐當女傭
" e# h4 b: p F+ w) ^) ~
) f8 L+ @1 M" `/ O6 W 母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
3 f3 {0 G6 T8 _比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
Y" X( o/ b* k% G會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
7 @' B- s" A1 }7 h) R1 E- S農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，. t' w' X* q J4 s2 P/ ^! Q
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後5 j1 U6 _3 f0 V! g
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不* B$ p1 R4 f% Q" i! y
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
) \5 [1 Z/ G! n# q& S爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
! _0 `- w# ^; k7 O+ S% \$ J造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
+ i* _9 y9 G6 K4 t寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
& K0 ~0 N2 p, C她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡: }& d# R+ k" \- `
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。$ x0 O1 I! `7 X4 s5 h, A
, {0 G! f0 d1 ~2 w% M3 l0 p2 K# T 一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
( d8 \6 u1 W4 ~& c+ I一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
/ \' w. `$ l& L+ Y* R自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
9 h" U9 u+ c3 M) |/ P$ c( S5 i途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
& g5 |7 ]& C& V, V5 }/ g姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
6 V3 o, G% h& l1 C她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
1 o( P) q6 p3 J4 h. F3 l- n5 B她少的人為自慰之道。
6 \' w& G% R' P! K* d
! _$ }5 n) w4 ]# q3 d" _% A 我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
( O3 ]+ _( }3 _# F" u0 T是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；8 E4 ^6 f j4 d V
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
' a9 L. ]: ?0 o6 h# V; h裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲: h) v* s0 S4 o: a) s5 B" R, z, M- N
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而+ Z) E' u$ j: I' }8 C1 }/ C) W
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
8 D2 G& h; M1 B4 r的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
; D" _8 X' l: u: V的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
& O* J* o: l1 r地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。: t8 O* W. l: A2 j: p+ {
8 X( ]2 g9 w8 I* V! c2 d! {把一切留給媳婦" u+ W" j# }! Y3 n& _4 v
7 p6 ]( O/ f- u- @: @/ Q6 G 我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
1 n9 a. g8 _* o, w年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
4 T2 f0 e# m( h! l6 x求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
$ L3 f3 Z, q3 M# y0 c8 r7 J6 K6 W( j# j
3 x& `6 j3 U4 H* O5 H 我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
3 q9 m: O1 t1 v% l. X上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她' v4 s1 {+ a9 `3 t
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
1 q4 A! I( w w! H) E) n# D太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
4 {1 z* k! {4 \' g8 k也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
' \, E$ b: t! m: N' ^學。0 x+ r) @) d( v! N; n) y M. c
1 W0 W5 M1 }% n4 e% a" J/ v4 A
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患2 S$ k4 e/ N" {1 H( Z) K% m6 X+ v
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的( {$ w4 c& ^5 I% o& v$ R* C# b
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
& M# d0 J8 K& C0 c0 T- \% }* X著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
1 ?7 n' N$ R/ F止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
; j$ Y y. S% q; b安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。) k# t: b& u0 g
0 c6 z; Q! `6 Q1 w
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
, S% F/ b1 B0 k$ ~8 \5 s" e
7 M/ ]; I* Z. m5 T n( C「無論是住在，美麗的高山- P2 F+ |) K$ I5 U3 k
或是躺臥在，陰暗的幽谷- u- n& N3 K! N/ ]+ `6 U8 M
當你抬起頭，你將會發現) ^6 V8 m/ G' W) K) J
主已為你我而預備
3 R/ g- U2 e# K; a0 p+ j0 y雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上$ N' G0 n B: d+ }+ T
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
