|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文! F' v4 k4 L1 x0 Y; ^8 l
2 z# Z* t6 Q1 j* ^/ v別了，我的老戰友 張堅庭( P% D# ^4 C8 E
4 D4 E# G; a y0 V" I
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友# `$ Y& S6 _- H* a$ d7 N
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。; T3 b; `( e- {4 ]
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知1 p: I0 @8 Q; F' ?/ r
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
5 q1 l* g; M* F& A: s: R) k老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，5 t5 W5 m. X: x1 D4 x# {# y' `, c K
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
% N! X/ `5 _0 ]6 s& D) y3 R平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
6 A6 q4 i/ z+ Q k
# W) ~6 S, a* T2 j有商量，有相爭9 f2 ]6 e/ m2 R- {+ ]+ m* Q8 D& Q
u8 N9 J( i5 _. G% J
我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
$ A s9 S1 S; r' _
+ ?7 s, p+ r% Z 一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
: _" L# V9 n+ Y7 c& j% j: D, I, L扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳 X: v& V, ~% A/ K4 X5 M5 t% E# p
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
- k) D1 D; s) R別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿& c% D6 V( T! _6 h( D' o' p
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
6 X5 |# c8 n& K5 h6 r8 N2 U歌直到到天明。
" c* H7 W L! _$ Z2 v! L# r# c$ _
" B/ S2 T2 O! T! C" M4 s 還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? ! A: i& d! |" P: m
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得. i: F5 D# j: K1 i- }. T7 u1 F/ T
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
3 O/ \2 H: ^) s) D驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶# H/ t! k* ?+ W2 H
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描" x' j1 k# L! f/ M
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
0 [/ ^7 R1 _0 d& c' v4 |- u怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。2 u0 R& ~( P- d' v: T4 y6 k8 p' @
5 O: ]" d& ?9 R 小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我( I0 ~7 e7 P5 i2 j* C. \7 {
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠: q, a7 y3 X% G0 |( N; Z i
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，4 g* Y( U) c6 Q F. m, K% w
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
, ]) U4 x+ t4 O. L$ x; l8 O6 a暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
8 a/ ^" W$ S0 o" m$ K1 X" T: K3 l時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
: V% g9 ~! l# ]) }3 Q! T0 }工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的4 y" Q1 ?: J5 O6 }
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
" {- ~4 Y6 t0 `0 ^同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓# _( ^' q4 o* v! Y: V5 ?
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向, O& L* f; Z6 t8 f% g, z
你道歉。. k* u. g- w1 {; [) l
0 D p' X) Z& T! A9 v1 {
千金小姐當女傭5 {/ b+ I2 A d+ t
2 \/ `3 k3 k! w5 r) z 母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥3 G4 M/ T% q/ ^% E
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機+ V& y% @. W' _1 `# ]& q
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在; g& h* \/ j; c4 N8 Z4 Y) i
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，2 T& ~9 ]0 ]) Y ^
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
2 _! T6 V% ?3 n( u! L4 }7 J3 o省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
% J3 m4 ~( P' M1 o' b+ @走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸: N* F3 J' H4 D# `4 i8 c0 [
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
- u0 G) P% ^" O造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改: ]1 P/ w- i# l. l% ]
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
* L4 Z, j5 C" `她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡0 t4 r- J$ m/ Y/ {$ |/ D
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。1 a* I0 |) p" P# F/ F
" X: p+ @+ x; h2 y( w6 X
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
* _, B4 H4 x' g; K' D- W$ Y) t0 ], u一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
$ d: V8 e# s6 W) F. q: ]( Z自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前8 A o B6 a& C: h
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽1 q6 u6 T# x* M
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，8 `5 ^9 z/ d4 f# V F# ?
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
?1 p2 G7 Y7 m3 L/ L她少的人為自慰之道。
4 B3 S. W9 L* h2 E0 b/ @1 F1 i# X" c6 w1 l* @
我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
$ s. y; w4 P% s. ]5 h1 \# ^$ P) ]是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；" \* {5 [6 u" }! P F& z, c
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
' z: i1 {! B( q" I! ~裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲* ~8 ]6 y! Q* ~" Y
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而3 D/ l2 l o0 p& Z3 [, R+ t
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我3 q7 l% y# w1 M( L
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
~! S: [. L5 |' N T- z的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的4 S) y, F0 ~9 a/ s# T
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
+ \5 u. N. ~9 S. K) J) ?7 Q* ]8 X( `' {7 `2 M8 h
把一切留給媳婦9 M2 }9 e6 p; Z# d
; L$ |' k/ U d- `3 ^& [
我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十0 F0 \; m) J* |" X
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼3 \% s' n' a- z, \* e8 S
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
7 Z. Q' O2 [! Y# T9 u4 c: f
& J; }5 m0 @; w m: x+ n* }" m3 X, ^ 我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發) r# j! z# z4 ?1 Z* I
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她8 R% O8 l6 x) u2 N
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
: |2 M$ D; j' g1 Y/ N, z; s太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以5 k1 A8 `% e( F( F! k
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
8 V: p+ Z* Y# R7 ~! Q9 ?學。5 i( s% s# O6 {. f! ]2 v
; M2 f0 F% _4 l$ |
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
' O3 U# ^/ x5 r3 T! D: X( j上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
; o3 U h7 R) _1 t% B7 W, q5 b2 Z& C房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
; S' G8 S u5 O6 G著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停9 P7 Z. f* t' Q: n2 r
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句1 C+ j0 ?" ?9 B9 A1 ?; {
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。2 a; v; E& |* F" p: `0 b
j0 j7 ?1 X ]媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
% p0 t# T7 ?2 p: q; G3 ^& u( G; n! Z0 f1 x" H
「無論是住在，美麗的高山' I4 i) x/ c. c+ s h- y7 d$ L
或是躺臥在，陰暗的幽谷! Q7 T9 N6 {/ q
當你抬起頭，你將會發現$ L/ o0 U4 W. R: U& u! F
主已為你我而預備
8 E7 h: I' d5 P7 ^& S3 c! l& c雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上- a* j4 \8 I) S
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
