|
- 帖子
- 16584
- 精華
- 1
- 威望
- 520
- 魅力
- 389
- 讚好
- 4
- 性別
- 男
|
1#
發表於 2006-5-3 06:42 PM
| 只看該作者
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
- C Q/ @ M+ p6 f+ h8 I6 D; O
. f! H# z- I5 e& h別了，我的老戰友 張堅庭1 [$ L" a. o* O3 B
) T: i& x( W0 l0 `+ A( d, V, g
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
9 `" {; f3 g) h8 S9 M J5 Y t# v就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。: n1 r& b9 G& q4 W. X. }6 s9 Y
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
, ]; }- S( u, g. l* ~: K5 t% l7 h: d道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的* G8 x6 q: F$ h
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
f; B5 N% I5 r% A; U0 Q7 n我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
6 @# a% Y! x1 ^5 x平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。# t4 Y+ c! t" D
9 F' l+ E& f, C0 {6 Z
有商量，有相爭
" g$ J, \ b) n) _4 e/ C
( L$ G) H3 t* Q5 E 我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
' O+ d5 F, D- s" d( b6 `2 v( W( ]. p4 h. k* H
一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則& B6 z: g9 G6 U! I P# X' l
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
& r$ u* U3 L) H& V0 v# c! c當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件) H5 i0 L$ |9 i% Q; G
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿- c \/ R6 j1 R% T8 a
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱( l3 o( D8 F3 Y' J( ]/ m0 ~
歌直到到天明。
! {( S$ e4 A' }+ A; P9 S$ A% g2 K6 a# n1 K0 A1 @7 b7 q
還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? ' D: H. K& r7 C' L4 }
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得/ n$ v# ?5 Z) N. x4 V5 u+ \! y
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
- A% T$ e% v; _# C. @5 m8 Y$ `9 o9 F1 k& q驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
c! I7 I% r+ j那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
: e* V; t! v# z, P/ m% E, w! M淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
$ C" c/ `3 a* V+ Y# t怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。" _. F. h5 S/ H7 [7 b
4 M# G& q" F& y4 s2 _; p H) H5 O
小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
; S4 j0 ^0 i9 z% m3 G到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠3 Q) B2 A5 E( m! K6 @% d+ d; P
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
7 V" w% b/ t- j% ~! k+ z: j) e見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦, P b% B7 U: r: q; ~5 ~5 v
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段% R; R2 p+ w# X# o
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
" g' o8 V' `$ a# F2 A2 I3 v工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的3 a7 R. J8 w/ v
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她' W" E# ^% _* ?' a: W
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
7 P2 L1 Y& S$ e我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向! [" a% D/ i) p2 h
你道歉。
7 { G+ S, `( m+ `' M9 ]$ }* R$ x
$ _1 s5 ~ g- ~4 M千金小姐當女傭( W! U4 v U3 }2 ^/ C
4 T- E4 n. z6 u2 T# k- Z: ]
母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
. y2 U \9 V# R7 |' X2 Q比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
) l5 A, I- {8 C/ O) _會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在5 [6 _, u/ C* h/ h8 l
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
6 W# j4 r1 Y; o% D1 N哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後* m8 I% J) e' ^5 {+ e4 z g
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
/ Y9 F4 q/ R4 W L7 i- P走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸0 [. K$ v% F+ l7 C! b
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
( J& W& ^: r6 D造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改& G7 Y) I3 S; H: j* u6 [' J
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養/ v z7 @0 h7 M7 R6 _) q
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
' g3 T" d0 q. r# A) ~8 R花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。/ T7 F& H& S0 o' ?# q0 {
8 S2 i* U, e% Z+ f+ o( M
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
7 n% n4 D$ N. [/ p, ~5 b! F一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
% w0 i o7 m7 U5 c( n S! F Y自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前" x9 Y' e) P# P5 s; }
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽- C$ i5 C5 y+ E/ m
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
4 ?, e% F5 t. T0 t她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比# ~" v, o& _0 v S2 n
她少的人為自慰之道。
( T: P% Z( E* d0 v, M
1 u. d. n0 w9 A: _) X4 C+ L4 u 我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
7 g8 R0 y% S( M: E/ [! l是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
$ H# i; W9 x0 e: @是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
) o% ~9 ?6 l% _$ ]0 {6 U& ?3 ^) u4 M# N裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲) k: L# l0 o7 ?# @
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而% s6 B4 K0 ?) n0 b" v
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我9 d7 W- e. F+ _1 K+ K
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
% c- Q' |( o! y5 B" n1 K的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
0 O3 D0 [9 X# w& A p' ] S地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。9 ]# U0 V1 e z) r" G+ V D# }
0 \+ S4 U3 p$ w b+ s7 d% ^, J* ?
把一切留給媳婦$ n; G& f$ V+ i
[, p4 y) e: T- F: g8 S' b' v 我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
6 m6 H" w4 O+ t& V0 \9 m年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
# L) Z% L* k: l; \- U求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
: q+ C; A$ ?% ^+ |$ _+ x! f% [
* H5 \- Z" X! u/ B 我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
( `) t6 _1 B. r' E* e3 N) ~+ T上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她5 e6 z9 [: x! y- A6 {4 L% T
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
2 o3 @2 G3 Y- s$ K太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
2 z- M, r7 J/ d# {. Y, |- ]也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲( p$ B( F! Z2 k7 V
學。
6 d) h% n: e+ Z/ f% U5 [( @6 |
( v" b, A! ?; n! O9 c# ?6 `% V! ~我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患( g) A9 H# v& P
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
* z" v8 @( R5 }! K* z5 Y! K; M房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望0 H! U C6 j* ]( S
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
' e) S! {" }/ D* X止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
$ m, K! U$ L+ v* H+ p, E安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
$ A0 v4 o2 z; }! G2 U0 d# G8 ^( [
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
; q" i' H4 Q0 o8 ]+ D- {1 L l
' K5 r& n+ H! n& b7 V% y& d「無論是住在，美麗的高山
5 e: W* | G9 A5 ]: \) X- b或是躺臥在，陰暗的幽谷
$ z$ e7 D: w5 N$ p8 G當你抬起頭，你將會發現6 i u4 ^7 i2 N/ }
主已為你我而預備; G4 V! j. Z3 H4 C
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
& T; q& ~; _7 y7 ]6 ?6 L雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」 |
|
