[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文0 R; K" b: v- ?: V6 u. B- Q( r4 ?

( `/ u4 F2 X" N% Z別了，我的老戰友    張堅庭. Z! W  N& q' @0 l1 M( l, \5 ~
  o4 A2 b  ^( ?: X8 q* G+ C
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友: h! I! y* T3 m) T
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。4 Z0 }, k1 Y* |( A5 q: g# @
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知+ v8 w; V3 O0 ]: Q* m+ Y
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
" [! n! z! ~2 P& D1 D老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
/ I, C0 n  J* _; M' }7 R我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
* X, [0 q2 p( @' \4 p  ]平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
& y- Z0 J2 H" q# F, i
: {: ]$ `6 Y; s8 @. D& r有商量，有相爭
$ S/ p/ {8 V* p: Y$ L: O4 Q6 T2 B: M8 F
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。. \0 y8 _+ I. }

! y! T- v: n5 @$ `7 W, |3 |      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
7 c+ Y/ [* j& y: b' R4 P: d! V扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳& e3 U7 i+ d: T% [- e9 P. G( I
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
# E, L3 l/ b- y" ?& t5 C/ O別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
! C+ U/ V) ]; R2 G3 Y時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱6 W; O( T/ d! e. j* x
歌直到到天明。
8 G4 t! [/ q' q- q
4 _6 \- n) i5 n/ ~　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? ; c; [! P1 U9 v" V& e% e
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得2 _+ |6 V$ B+ ?' C; J: f* i
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的( ]2 Q1 m  ]# X, j
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
- F; s) u7 J+ K# U9 j- ^* v7 A1 E那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
- W6 `+ e; F4 _1 _% k# D, D' {淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為0 b- \9 [7 w! C. r& p8 L5 f
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。) G! r' R" m0 c# w7 p+ x, b

, {/ s8 _3 N# l2 k4 E. i　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
: @0 `2 z2 E0 s- j# V3 G3 o到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
1 U* D5 v" X7 ^; U) ]) l的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，* y! Y4 y7 i$ r% a5 O8 d! W
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
$ l: L7 i5 [  D; H% N3 h1 ^/ B8 d暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段, }* I- [9 f- q: A
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做4 Z! V2 |  `7 i* H
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的, q' Y0 N# x, O) P/ a
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
7 r. a/ P5 x- O; [$ k  d7 v; ^) n同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
% u8 B& q" {! ?1 E8 p我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
4 k7 p) X& h% f4 _: Z你道歉。4 o# `. f* G/ V" c2 w% r, F8 G
. `# |" p8 n' b( Q
千金小姐當女傭
5 P$ F5 q4 t" B1 O  m1 Z2 j+ ?5 |! u) \, X
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥/ {! v9 P& O2 p0 Z5 O' ~8 z5 J
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
- E9 V$ ~+ w; U, \: C會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在3 F0 A( o# B! r6 T9 ^
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
8 T& {# I: l/ o1 i' G+ O哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
$ |4 h: V  r! S3 ?) N3 d7 r& l8 e& U省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不; ?0 O3 R' x. J7 q
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
; M' v! B1 x: Y2 \, x4 s5 P  f爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
! q& U+ L1 W; }3 Z" W# q造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
3 H8 g, b0 J3 x0 i寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養: a, _$ a' v8 Z. A
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡' E6 T! Y0 {. E# r, a; r
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
! @" G' t' _# H8 B) M4 k3 ~) _* s. D! Z2 u% T
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
( R% t' Z0 W' I; y一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她; U3 H* R" W7 N0 A( ?# p
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
% E2 s7 a7 T$ q0 a5 C( q途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽2 e/ f- g8 C+ b
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
5 {7 I' Q! `; a- y她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比  U  _% [$ z8 K5 g7 n
她少的人為自慰之道。* T2 D. y2 x. p! {, I- {3 ?

# O( u6 K6 |$ ?& h( c4 d  @3 L3 q/ O3 T　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
" @. J! T, ?& @- Y1 G! h/ ~是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
/ S  |- B2 Q/ \' X, @是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
! y/ F2 q* ?! u  s3 A裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲, |& ^- o, F* d/ h4 u2 s
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
9 |; ~" X9 g7 L' c. o5 v& X; g$ n言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
! p2 S5 O: g- Y! p0 A# _的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
5 W4 G' C2 T  E6 d; N; Q的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
6 S: D9 W/ q$ h& K9 k) U, A) A地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
9 l8 e- I) f, c7 J3 R0 k7 F; q. H- N/ y  ]* @2 h2 k0 J& _1 p$ J2 F
把一切留給媳婦6 {4 U$ a) G  |
* {+ d4 j) r! g1 u2 y9 p
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十& N. g+ O8 Y% P" Y1 {5 _& N3 s
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
3 i4 q8 i7 w& |+ @# @0 A6 ~求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
7 e# G  y' f6 q" Q
" y  Q6 |+ e5 g) i% v- Z+ Y　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
: [6 e& M7 y: E9 Y9 W& j上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
, ?3 v* h" V6 o# y- l有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
$ V- ?; O2 s) R- H- j0 u- I+ }太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以: j5 G5 a$ b5 x  U# l% \
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲. U6 `% C; Z9 i$ r! y
學。; y* p) h  [1 s! _& h/ M  N% ~
3 C8 e4 ?/ U2 F$ O& y: S
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
: F$ R- [# ]+ a+ A% S& e" }/ u" Q上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
' y9 n4 X# E$ g! q% A5 a房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
! p" t1 D2 N0 C9 E% b5 S著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
5 W9 m. p& h4 t& S2 Y# F- ^( @( O# j! M止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
/ {) O( \9 q8 w0 Z& {* S安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
: e% R- Q2 g" P5 I9 y
7 @- B: \9 A0 Z4 I) y( m媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？7 [# u/ o3 n/ O% S
( U! J8 l( S  h9 G- v
「無論是住在，美麗的高山% l2 r' ]7 T7 C( Q( J% O2 l# A. B
或是躺臥在，陰暗的幽谷$ I- j: v8 N+ d& p
當你抬起頭，你將會發現
8 Q/ j( A/ r+ Y% q# w8 R2 N+ C主已為你我而預備' r. e9 ]) T/ Q! t+ \6 `
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
+ t# Z0 f7 a' a% w, G: W6 L. Z5 B雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」