[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文4 @$ Z0 M6 ^: ?" E8 {. l8 U" N) M

& \$ Q3 v/ j5 o3 b別了，我的老戰友    張堅庭6 i. W/ \6 T1 \) D6 e3 l

: T& A4 a8 |2 p十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友0 P$ Z/ \. I9 I7 T- x( Z6 ~0 k# Z
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。7 L6 ^' Y% Y  t9 [
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
4 k9 Q. \  c0 A+ P0 B道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的: f( ?+ \% A( ^9 {) Y; |
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，. z% ]% ^  q: O; ^) A: F  l
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
0 r/ b" X( Y9 O4 ?, Z3 J平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
1 J# L2 x2 A8 h) D8 h: k
" y* r3 j) z0 H& h: _4 n有商量，有相爭
, G8 {  O. p2 H& B: `, U4 c+ q& E, z" a4 j9 F/ s# M2 |
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
! y& k2 f! c& w; {+ ?7 S) I8 u2 A
0 U+ U& _& w. i- d: g3 Q3 M6 v5 m7 C3 A7 }      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則% ~# m4 g% k* g2 ]
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
  y3 h& J2 t, ^3 [! F+ ~當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件% }! m* r: P  \( e: [5 {3 G4 K. q4 d
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
7 x0 H4 P6 z+ N1 w/ O- F$ j5 x時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
* K4 Q( o3 R4 I& m) h/ x- j歌直到到天明。+ {4 N# p" I( |3 V- x

9 q% o+ W% _- @; V　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 1 A: |6 z% y3 W+ \8 o1 m
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
2 y7 d; v! j9 L8 [, S) B彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的' n$ J. B4 a+ [" x
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶! @% {/ n5 i6 }8 c
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描( l. E' i) w  T& ~& o! J7 B" J
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為5 k+ v" v. v" W+ o, g
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
  x  G' {, R/ w2 ]' F. c$ N1 V4 H. p" i+ d" I3 U$ w
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
8 N& P1 u* J% B! j到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
/ q$ O  L, u) b* e的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，7 F  r6 Q: F. |6 z0 t
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦6 R& U. k' \1 z: \& ?9 f
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
" Q& l% c; J2 a# z" K% B時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做' ^$ z- p! M/ r# Q/ k
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的( h8 s* M/ i4 W" ~$ Y8 |; N
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
# S+ A$ {! ^& G, v% s同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓0 k# d  {* j+ A" [+ F( i7 R4 H
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向: I0 E5 t3 u4 ~: S
你道歉。
) v/ ]0 ]7 U" ?* ^: i
3 X5 R7 C0 j/ f5 X1 f9 }5 X千金小姐當女傭; ]2 Z* S6 }$ f. ^; _- X# D
) V& b8 e) j1 f$ _% R' t2 b7 F
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥) h* k1 _5 P) m% p
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
0 }; |/ m$ U$ S$ |2 S: |會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在+ {" g& W2 K0 M/ W
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
& E9 B: p( w7 q哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後& b" U8 Y, H( ]- G6 x, o( i
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不! I& M; ~7 R: N2 D# C) s; e
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸! w% H2 T5 s9 z* j8 {
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
( _0 W1 {2 E; Y7 k% L7 ?. a+ g造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改0 [0 z; H1 C5 O* b6 U+ M
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養, ?/ x% |( U$ ^4 b
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
  C* I# r0 ]$ a( ~2 C$ x, O花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。# C; ^* t3 l8 s3 T  G, _
" c4 |6 [) ]+ f5 \
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
3 K7 ~! O) j$ ~( d5 g一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
3 B& a; E/ q# x$ F6 c* `自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前1 D4 k6 l% `# z5 R4 D
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
1 w' q& Y/ [. H3 k; ?# k) \, B: p姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，! I$ o& h' k0 I: E- h6 c# Z
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比2 Z' ]  Z' i( D$ E' N
她少的人為自慰之道。
2 f: i' E0 L% l1 m1 Y, F+ d. l. c8 S' q  ~( H' H
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
1 M5 _+ \6 l% `/ }9 g' S8 g是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
9 W! b9 U. j9 f1 J% o是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這1 ?6 T/ T7 B/ g; I9 \5 o
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲/ W5 R) s" @" V. D! a
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而" o# w+ e$ y, r
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我8 U/ q% p  k, \& b  k/ E0 h% `
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她# l# R: ?& n% ~
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
' H/ `, O  Y# U( E地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
7 W' R% s5 T0 k
$ r$ \9 j1 R. n: t5 p  ]把一切留給媳婦
. B" f  ^$ W7 V6 E& F
) L9 O$ d! {8 Q7 o6 f. b) n　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
5 o6 o: v; B* X7 h* s$ t: E6 I& w年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼! S& o  i, N' e' G' Y" o. n2 z
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。( t* Y5 J/ F3 K  T4 ^: W$ b

- q" l2 g5 D; U" A/ T9 H　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發" B4 \& E/ m# j$ {2 s1 `
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她5 u) V! Q) O/ d6 I$ A& I
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
" ?3 G4 k& t1 X4 t% _, _! e太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
( T! H( a( Z* G$ A也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
! t: h8 L) y8 M, d5 A; W# u學。
  D; k3 y' C2 @% l: }8 r4 @) f, a7 i- Y
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
# s2 K  ~" b: `. K  q1 ?上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
; J; i& m; s: u8 D0 A房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
9 O3 L1 H. l) {9 A5 Q著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停0 o0 V# u, t/ d9 X% f! \2 V
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
7 ?" [, a/ ?- e& {# L, d9 J安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。; E: @& o' @. H6 N
% n0 M7 M& U; D. ?, D
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
/ r6 N1 C% n$ \. l! d, m: b3 u4 [5 w; ]; N- @0 R5 D+ O" T
「無論是住在，美麗的高山7 ?/ Q* q6 U' C6 T) j8 Z
或是躺臥在，陰暗的幽谷8 u. J8 L  f# ]5 z
當你抬起頭，你將會發現
5 V" ]" ^0 G. K3 H3 X( x! |4 a主已為你我而預備0 X7 O$ H# m- o8 g3 s
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上0 x! f0 i  N0 h. }0 ?
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」