[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
+ U- m6 n5 _; h3 e& B% E: Y; T; c& m& F5 ~- f! H$ u9 G
別了，我的老戰友    張堅庭
7 t5 B, w( ]7 f# j
  W0 ~4 ~; S+ z0 I/ o% e9 J十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友2 M, Z( J) [# C9 k. @9 {
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
, Y1 m4 F3 z' V5 r5 b3 B% {這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知- T; ?. v  P) p. h
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
+ x8 e1 R( u) n, O3 Q' m老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，9 U- W2 G* `" G" ]8 m) k
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平6 j; x6 C3 d3 ^1 g
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
$ X$ N5 Z# M: U1 y% E4 f* L- B. }6 J, {5 q* h4 h3 @
有商量，有相爭7 l: j( L) Y) z: e6 }: C( g
( ^' M8 M$ j, w1 |/ z: R+ u5 m% g
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
" i2 A$ d5 y( ]6 u( c2 p5 k; w7 l; \& j) ]) W
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則+ D  ?+ N( _! R9 f
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
2 m  U; r  N, o! H當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
" Y8 L# j& r% j" m別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
" h0 h, d3 q: V) _4 l  X時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
' w9 i2 N! `- ?9 ?歌直到到天明。3 P( M6 B  l3 g* m6 m+ i. D
4 M+ V+ |. V. V, d+ o6 y4 y+ {
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
  x- ?( G9 s4 g* U* S/ G我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得% a) {$ s( U/ p* h
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的: `: e7 T) V* M  J2 U0 Y8 V
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
4 b# y2 E! v7 \" _0 P. C$ j9 E8 a; ?7 l那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描+ N- S6 e, r( o/ X
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為* S6 D2 L5 s! I
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
+ w2 N/ {, K8 J' k1 @
) J6 H4 U1 ]1 x$ Z1 L　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
9 [% Q9 ~# y# O0 Q6 ^到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠5 y' O; A$ S9 P7 c5 J
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，7 J3 Q- b3 ]8 n6 y; k' @
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦& ]. X& S4 U, F# g8 Y5 L( ]/ {
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段/ n( W' H6 [+ W/ U! {) h2 H4 o
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做* P% y( a! U( X  |1 J
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
: Y" G9 C$ D. i/ B細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
2 E9 m* T" Q9 J同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
: E, Y7 M0 M( p我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
: B" h* _, s6 o; ?  e) t3 j7 p你道歉。
$ U+ d/ Y9 Y3 F# F) ~( u
  v3 P: a. f. @! M/ d% }" X8 ~/ a千金小姐當女傭
+ ^- B& h" o3 E3 r) F, |  ~
: z0 ]- N! {  ?- v" b! F+ k　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥9 o# J$ P0 o! @, R1 z, X0 Q: V! F
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
- }9 G, ?* l- c/ D. m會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
! t7 a; x# e1 J' w農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，- E# i$ \& R/ N7 s
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後& n* b7 f" }8 A
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不9 h( ~: K* a2 M+ M0 P' _, y/ ^4 \
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
/ }( J7 x8 s2 z4 r4 J2 m/ d爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改0 y4 z% `+ y$ V" \/ I- R
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改  L' P$ ]. }: Y2 G
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
+ g: o. C8 ^) P* H$ E# {+ ~她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
9 b$ Z  B  r' n4 D花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
! u6 |4 m& ~$ D9 f; A* Z. y0 b- H$ {/ u/ ^* m
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
: s% t. ?: N+ Y2 r# w0 X0 L% l: F; G一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
% ^% f6 W5 B( U2 {自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前* L' [3 l. d* z/ `4 `: p# t6 N/ b2 d
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
: o9 `  y  ?6 F2 N8 z+ o! {姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，8 f. C  q- }4 m, ^
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
7 w; |1 x9 K6 i# J& g2 @4 c8 ], ^她少的人為自慰之道。/ h' e9 u+ l8 V0 ?# T  m- ?) w

  H4 O8 }3 G  S　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目! e" T# @: Z" ]( _+ q4 G( H
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
2 g' H& [& r1 I+ Z  W6 r是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
3 y' L* J+ z# ^& s. f2 E  |裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲9 V' N3 T) E* H+ A- D
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而8 v7 N6 y9 c& S- Y- i
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
8 A0 u: I* J$ Z" r的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
7 z! [: |/ _0 J2 ~" |+ r的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的  {4 T. w  w, k; o$ i/ n; T
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
. ^5 j  |, F& ?7 R
5 r* j; U6 }* c, [把一切留給媳婦" l/ k2 U( p; i
) Q3 p  U& d# f. B2 W  {2 ?
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十8 l2 W. u; A1 ~+ F. n6 q
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼/ A2 L6 O; b; U; t0 o* @
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
" ]! V; ]4 X6 y( U# W' d1 @+ n) ^0 w+ Z5 q7 s, b) T0 ?
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
8 w) Q1 O/ {/ i. o4 A! r: V上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
& o. e6 w3 r1 L* c, j3 N& z有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太/ l2 R! X! H- @' p
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
: x" L$ c) k3 A3 K) `8 `也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲2 j) Q: e$ p. U5 I" n( g) Q
學。
$ k2 W  G1 x# x8 m" U
5 C( ?, \7 V& M' E& }我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
4 ]) @9 B' v- J( F# S6 L6 L: K上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
$ a' f8 A3 T! ?) U房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望% M( P; O# u$ @
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
! n$ P: o  Y% b  ?- [- Q# }- _5 O  c止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句$ {+ e6 b5 Q* T# v5 O
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
- Y. s+ S; E$ g5 K* ~- z  `
) U" v/ _5 r" o7 f& M$ L/ [. i媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？( N3 c% M0 W2 T5 e
1 s7 Y  }+ `6 l4 n1 U
「無論是住在，美麗的高山6 V' }9 S+ G. l# S
或是躺臥在，陰暗的幽谷
% l% {) Z# j8 ]當你抬起頭，你將會發現
; d$ y  O% C1 E: q2 c主已為你我而預備
" {$ F! N0 ?8 i雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
5 w( h7 I: e9 H( m/ j雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」