標題:
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
[打印本頁]
作者:
155220
時間:
2006-5-3 06:42 PM
標題:
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
; C; }! C4 V X% x3 A
5 W& O& [& y9 d4 D
別了,我的老戰友 張堅庭
8 E" U, X2 }/ S: M; S8 }) P. L
4 r' p" {1 W+ ?
十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友
9 y# w4 U# ~( O6 p2 B
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。
; c. [# F$ c3 T/ j% z
這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知
& n2 x7 C( |( G: K+ C8 I
道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
) |) K7 _) h" q
老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了,
, V$ x& n) {/ |4 N& f
我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
t" Q% a! G+ k, w
平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。
6 x9 V0 k0 ?; l8 K. N3 k, [2 a
9 P& c# d8 f) F/ p
有商量,有相爭
% { ?" A/ e" `: ~& D
$ j* F- s) `% z- L
我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。
- @ Y9 }& g. J; {# p: q
4 e2 W4 i0 q) p7 v
一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則
* H7 r7 b8 c4 p/ G8 T
扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳
! G% b1 H0 H5 w8 c
當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件
- X5 {) t$ f$ r2 R% W5 p
別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
/ o; W" r' A& n0 q' C1 @! u
時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱
9 l# x* B) f* Z9 N
歌直到到天明。
F9 o/ U2 M& l5 m
- ?+ ?$ ~! x2 _- Q# I7 R2 p2 z
還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;?
( v7 g9 k5 @8 M4 a V' q
我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得
9 [ ~4 @) z4 ?" Q8 u
彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的
9 u* |" C t8 g1 ^" J! D
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶
' W; x2 _# e# p; z) j" H; |
那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描
+ [3 @7 C% h5 U/ Q) [% t( b w3 j3 p7 ?
淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為
2 e" Z$ c9 n0 G
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。
' _) ?! V8 Q, `7 E' M& [* k
8 o D/ h$ v y; R
小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我
n. H- t& P4 X8 k# i' X2 N7 h
到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠
6 _* l; {) w' B. G
的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,
/ U+ b1 r; _% W% n' `
見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦
5 X; R! k$ {" I+ x' h
暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段
; x3 \+ W+ e2 w9 u+ p8 k
時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做
* v; s5 P5 p3 H4 @& U" [) W* S% P
工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的
. B% \( M; e2 {1 n( E0 e" k
細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她
2 I! b/ Y7 D, `0 ?- B9 |4 z4 r
同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
9 I- b) }3 m# H
我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向
+ }9 a5 p n0 u, l9 u* \
你道歉。
8 d" }) P% ^: \
( ]" p1 W2 M$ Q6 _ U4 }" H2 J
千金小姐當女傭
) }; e L$ @) }+ q
1 V- w% p; |3 @2 |" `
母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥
T9 S) l2 O% B7 |# k1 D
比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機
. n( P% z( \# L5 L; k. M
會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在
7 U! @+ \1 Q) P' o @
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,
9 w4 O8 L6 ]# w& G
哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後
! z$ L: I6 S* d# Q/ O: H
省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不
" e$ x5 X5 a8 S; u0 Q' t' q' c/ L
走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸
: t1 d& s! ?: N* n# C: \
爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改
& ?/ N& W( |) W( C! p
造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改
5 D# ?8 R- n, r: ?* F, e, x+ ]
寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養
' t) H1 f) r& }, S3 e4 c/ }
她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡
8 L' d* D9 G( e" M
花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。
1 c0 g/ E! M- }
/ ]' u8 z( _- n2 f
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過
7 n" W' h8 i3 _' \3 e: `
一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她
4 T3 v3 `% y, j
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前
, @; @6 _! h; D
途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽
9 x# Y% }" Z% M8 C' ~
姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵,
4 j4 J6 @; s) Y: M3 @5 N4 _
她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比
8 g7 x- N6 U. X3 b
她少的人為自慰之道。
* I4 c, I! O9 }. H
! H/ h- f7 D# K, N# A9 ?# M& [
我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目
$ J% c2 @% U, {
是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;
! r v" }% s8 o4 f6 V
是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這
) e$ P2 X9 u3 ~8 H7 D" X
裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
& I. d1 t) O4 P1 T1 u
歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而
! y0 I2 I4 M- o. f! z
言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我
9 I* e/ B' N; d
的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她
" K) D9 ]: l$ M- P- ~6 Z
的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的
! F& {6 W6 u9 u. P
地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。
8 {3 F8 x1 g; r
: |$ g6 d0 M$ p3 ^! @3 \0 a9 z0 E
把一切留給媳婦
' B- O# a! g4 e5 b& _3 f* [3 \
3 H8 g1 h! j k0 R+ H# Z
我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十
9 _+ x* i% G3 u6 S2 r
年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼
) [8 U+ w! N/ U5 @
求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。
/ j% l; s# ^0 f4 h9 i) V
: @! e6 o3 F; d8 Z+ h
我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
" r7 N- D4 U" Q7 C( M
上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
: E, q! z# u8 C5 b! j S0 M t
有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
+ w9 V! M( {$ [4 }# c/ x
太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以
2 C# V# p- {; T, _5 S
也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲
6 S$ X( _1 r- }: `
學。
& g5 G/ `2 m# U: q6 d8 G9 T
* n+ ^* c/ l# l
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患
( j* Z" E1 ^( H- u3 _ H) ~
上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的
5 Q0 K3 S& G0 D+ \; z* R
房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望
: x I/ E) n% s' U1 I5 g) M
著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停
5 e( k1 {* U7 A% d) t) z, L/ a, ]
止運作前拼命的湊合這兩句話,驚天泣地,聲弱情濃,這是我老戰友最後對我說的一句
. Y$ P' b& B6 e! ~* z
安慰語,自此她望我的眼神迷迷惘惘,直至離世。
5 P7 m$ D+ z# X
0 ^% R+ i9 p- y5 Z8 x
媽,你在天國平安嗎?要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌?
. h7 n3 f; Y- \' w" m( I5 ~) \
: D9 {, e; o; G& s
「無論是住在,美麗的高山
* s3 A. C. J s- r
或是躺臥在,陰暗的幽谷
2 I& V4 m* a* X5 z
當你抬起頭,你將會發現
; w3 [0 Z, C" s. @
主已為你我而預備
. u. ^: B! _% ?! |& p* k, R6 C% i5 j5 M1 d
雲上太陽,它都不改變,縱然小雨灑在臉上
8 K% S& g; C' R
雲上太陽,它總不改變,哈哈,它不改變」
歡迎光臨 娛樂滿紛 26FUN (http://www.26fun.com/bbs7/)
Powered by Discuz! 7.0.0