Board logo

標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文 [打印本頁]

作者: 155220    時間: 2006-5-3 06:42 PM     標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

張堅庭為他母親所寫的悼文: i$ z! q6 @. g" d; v
# w  k( n# P; y0 ?) F3 W9 ^
別了,我的老戰友    張堅庭) {: x' y. H: Q7 Q. ^- q
3 W5 ?4 B+ q% z" R/ |4 [; n) u! `/ ?
十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友" j9 R: U( q# R7 `1 u$ o  h
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。2 u8 }! O/ n& _( z+ Q
這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知  g$ z& E5 |7 o7 [8 f
道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的/ p3 s- i" E' G; J9 c
老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了,1 \1 Q5 ]5 `2 j7 y
我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平" ?8 w0 g% \6 U! T" p
平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。
0 `1 W5 D6 h2 t6 _0 ]& c5 e  @/ h
1 d# k+ [2 l6 V' P. L0 c有商量,有相爭8 n% j& f" F) P: P

9 D5 N! |- s. K- ^  n  ~9 _  我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。
( t' T( o) ?8 Q$ j4 ^
4 e  Z! Q" P9 h6 b& `7 a: ~1 X      一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則# A, W$ z9 |1 s, g# Z, R+ o- q' a
扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳
5 o5 f( |: S6 e5 {當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件1 x* k) e% T4 d3 S; m% u
別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿' ~" F/ L8 q8 Z3 g& ]
時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱  d, N1 t% _! {6 F1 q: U
歌直到到天明。$ e) u0 j' \  d+ ^; O; Q5 g
" z3 b4 J7 [# b/ o
  還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;?
( V( u$ a3 r, j6 T! A4 }我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得1 E# N9 a" g, V0 Y
彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的% X  E+ s8 y7 Y5 [5 a
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶
8 l5 C' j. O; I; }( E- l! o那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描  X* n: t2 d4 u1 J- e
淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為
. ?! g/ @" [: K$ H' t7 {! _4 p怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。
9 U9 J9 \* @$ m; Z
- E. q) M8 Q) Q0 F. w9 H  小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我
7 L! {4 u' t) w8 \6 _到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠# H7 A3 u, G# ?! g& T9 s. p
的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,
3 Q5 i. ]" `: q+ g) \/ C* L見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦
$ A) X. l* C2 T- ~# P0 b暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段( L4 a* y5 U& J+ |7 e8 A
時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做2 m. ?, ^' V* |" O3 |- K9 y0 M
工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的7 u) Q- \# ?; B' E
細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她
! W; K; E  T+ L, d同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
7 i) U" ~+ N" M5 T1 s  b! M( `+ U我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向
7 s! n& `- `4 F+ b) q你道歉。
, E* Q6 j- y* o6 f# P* G7 z5 ]: ]& [" A6 \
( E5 r: e1 [- g3 t千金小姐當女傭
) A- c7 s; L/ w5 i8 b. D; R( y% z# m2 E& {3 U8 F, f
  母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥# k2 M2 \2 {! X; a, A8 }
比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機
& |" M4 A- _2 ?4 q! d' x會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在
" d" \! o/ s- K7 [1 _, C農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,! w- J& F* u3 }. k, |+ S1 G* G) O
哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後. Z" c, Z1 Q: e
省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不! e5 P$ B0 E/ d  n. R
走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸
/ [( @7 q8 ]/ m: K" j/ \8 B+ i爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改
- @8 q4 ]/ [$ {9 F! L$ [造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改, F9 `' d; ?  a$ q" o
寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養
6 w9 N+ i" e/ g她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡
6 ?) @, k9 v; _花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。
0 m+ T4 M- T8 T  G) Q4 P
1 z' u+ p& ~8 M$ B- h1 T  一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過$ N+ q( r, W" ~8 Q5 Z
一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她+ M% C4 C3 I: I6 ?
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前* y2 s3 e/ x% L
途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽. R3 H5 @* w$ g1 i9 t
姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵,3 |( z& w6 K, N+ f0 X( c& W
她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比7 P% ~4 ^8 ]" ~# a/ I! Y1 K
她少的人為自慰之道。
; z3 \6 m1 ~. O$ d0 X. g, }' |4 V( c( M: D
  我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目
1 s: z! V# C# U: u0 Z1 E3 `是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;
% [  z+ h9 x: R+ d+ |9 }1 I是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這
/ ?2 G% g" f; j裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲  G- |( f& S) R4 t4 ^( E; H; a
歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而" C4 G" t  b: J" c  U
言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我6 l  `6 X& A, W: p
的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她
1 H5 z  E  r% C/ J/ g: z的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的& t* ]0 @* t5 C0 }; x! P  y
地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。8 }0 p0 b& |+ m5 @$ U

6 G+ [3 L! P* `8 |* O6 K把一切留給媳婦
6 z6 N4 Y( A3 O1 H& g5 N, Z
9 ?. t, Q, K2 P2 J% W6 n  我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十. {8 A# ~0 i% O& n- j" z: ?
年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼- y* @) u0 |8 O9 Q, S, U8 W
求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。, j7 g- v: z' b+ h

8 Q* d8 ?( K" O5 m7 ~9 z: T. j  我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
% F' p" E$ s1 W3 v- k. d上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
: n( T" k5 x9 W" j4 H, e. d有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
8 A, O, B- D! ~1 P7 b# D太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以
' j4 v; W2 l# S也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲) D) i) ]2 h/ Q. l+ q
學。
. o0 |9 L7 o4 ~2 K% Z
0 ^: v: G, p! A, ~. ~0 H我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患
; a0 \8 J7 v; b上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的
. J( q$ X& k( ?2 ?2 N房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望
" E( a1 r- R6 l; u' B2 ?著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停9 W# g/ Y3 ~6 V9 d. s8 p
止運作前拼命的湊合這兩句話,驚天泣地,聲弱情濃,這是我老戰友最後對我說的一句, W# v9 P  u4 m: k
安慰語,自此她望我的眼神迷迷惘惘,直至離世。
% \9 |% P. Y* V! c# I1 }) _% w" ]* s) D/ ?+ E$ X2 n
媽,你在天國平安嗎?要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌?
/ F0 t/ ^4 m+ f/ f, j+ h; n  i( q7 k* F5 E8 M
「無論是住在,美麗的高山
; m2 |+ @0 _7 I( R. O2 B, b或是躺臥在,陰暗的幽谷5 b& l9 [& a! H+ Q
當你抬起頭,你將會發現
; m( T" [/ Q1 M% D) B0 f# N主已為你我而預備' k1 E* D+ h8 Z  x
雲上太陽,它都不改變,縱然小雨灑在臉上: M, i4 R. p5 q
雲上太陽,它總不改變,哈哈,它不改變」




歡迎光臨 娛樂滿紛 26FUN (http://www.26fun.com/bbs7/) Powered by Discuz! 7.0.0