標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文 [打印本頁]

---

作者: 155220    時間: 2006-5-3 06:42 PM     標題: [轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

張堅庭為他母親所寫的悼文
+ R" p) Y- @9 E  {4 L2 `% k: v/ W4 e/ O! i  E( ^7 u
別了，我的老戰友    張堅庭
0 Z5 q4 I. }* D: J- s6 w- C. C; l1 \. \; ~$ V4 a5 t' U
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友4 y/ f. `# y7 m0 z( V" Q* f
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。  h0 s5 a$ @, z$ T$ z
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知6 q' \( q( @$ H6 V# ^0 X; n/ S
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的3 E1 U6 _) w4 H& ?9 _" m
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，; @0 a- ]9 ]3 T, |2 o
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
# F) M0 l* y3 l; A' D平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
4 M1 y* G2 c3 ~/ Y2 q) O& M; w1 I  v/ y/ J
有商量，有相爭; p" [" T8 o$ h: u1 o. Z

3 j9 L6 v) h% ?3 s" A+ Z　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。& C: o, g; j3 A7 Q% ~5 v( G$ T

0 s! b2 `8 {7 G2 p. |+ M- y      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
  O2 p3 [. H4 \3 L: R( \/ g6 W扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
! M5 d6 N/ W- j+ n! j) k& J當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件# L! A) r1 ]7 V. P) q1 I
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
( a* \3 L2 T$ c; a) Q' I時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱( y# a" T2 d4 K
歌直到到天明。
8 E' z6 u) ^$ b( u' ^: j3 }' |& E# d+ ?  @( V6 `5 d' h
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
/ X: }: v) t2 h9 N, o- |我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
. s0 ~4 N8 r$ w% Y( E彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
$ a; A, k4 A* ?/ _! S' ~驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
# l- R3 }% e* B那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描1 j2 W- K5 \! k+ a+ h7 P
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為; u6 p- n! e0 q" V8 X3 ]
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。" o) n$ b5 N1 o/ E& ~( r; Y

, d' X. V! b" Y4 a2 ^1 m　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
& R. p, v! V3 _0 Y到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
0 p* m" C3 ]5 g) _- u) M7 k8 |的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
+ S" j4 ?( }" U+ H見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
4 K* a; g; n  N0 q0 I/ T暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段! S9 \% q/ K* Y3 t4 F4 u; C
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
* k3 u: N2 @( @3 W8 P$ W9 ]& ^: j工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
/ p* s* `3 S4 }9 P+ c/ _細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她2 r# l$ i+ q. ~4 I2 S
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓5 D& w  E$ E; x2 o
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向$ p' h' l9 E4 y4 H
你道歉。
4 V2 s" ~0 L0 J1 h2 p
3 t) _6 F* w; o1 h9 M千金小姐當女傭4 l' f' k/ a0 ?4 x" \
/ K3 Q2 t6 D- @* ?' |; n# q
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥% _) ~" P1 f$ y. z
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機4 R% |, C9 l' b7 h
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
4 [$ i! h: F8 E1 i& H% C農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，& b, j8 o1 c7 p' @4 z3 ^
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
7 a6 Z9 I0 f3 c' P- Y) H8 Z省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不! n  U2 Q1 G# C3 z; t7 I/ d% z
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
; O, ^8 b' m: B- K( R  c( U/ c爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改$ K" {* l, T; m4 N5 U0 P+ j
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
5 b- S$ q$ C, o+ @& f( L寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養- k( n1 q! X8 e" o; r# S0 x
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
. ?9 Y2 ]  \& p7 `: }花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
1 K# u, p# v7 z& i) V( H) `
- t8 ]6 u' a9 a" ?　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過# z+ h) b- ~& X9 e9 z* v" V
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她1 v! m" w5 ^( Z1 |- I- {7 N
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
$ r0 Z/ }! w* w. W- y途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
' [8 O; T" U' X) b- y4 \姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，1 Y, ~1 E" t; P: Q
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
) f% d. J, ~1 X( [# b2 V她少的人為自慰之道。
3 T, ^: ~' k( N: h
+ _% Z( h$ D/ e9 ]9 P　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
2 q1 ^1 D$ E$ u3 ~2 j* _4 i  q是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
5 {6 B/ e7 \: f- B6 }是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
0 f) L8 s* m( g8 `* T; `裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲/ m( g8 J% H1 ]" ?
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
% x+ k2 M. \& y0 t1 A! L言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
( P* D- G2 N+ w  J1 G的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她7 M8 G2 u* F/ S3 R5 f
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
2 q6 `! W& ^7 t+ T0 M" Q地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。$ L0 E3 P' h$ m, d& n$ K3 J

( K" u+ f% M5 u$ T9 G; a把一切留給媳婦
' {2 L: I2 l( Z7 t$ l8 O8 r/ R1 |
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
/ I0 @4 M* ?7 K. \. H% h0 b年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼& S; J- n3 a, N/ Z" Z0 A1 y
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。& T5 g3 z1 t: T

9 _7 M+ o9 I7 a. v1 h　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發# c1 r! S( d3 N+ b
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
2 I: v+ d' m  T有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
: k. h/ r: t2 D$ S太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以7 ~4 q; b( e2 t3 T
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲. N8 ~0 E  \# y4 w$ A! H% R
學。
8 _& V7 j  ]+ j! {  a
6 ]$ c# t! W$ M# f1 r' @我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
0 k! _; |& K6 ^上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
' Z' r' S' i) B: D房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望1 J0 v; G9 h) W$ D0 f# n" o3 r
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
0 x8 g9 I) }- ], i; W% u1 Y止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
, N$ B+ d/ v3 I6 R2 J) l安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
4 z. `  C" n6 r6 f; y, Q  o/ K( ?
" b4 i  e, O8 X8 T, Y5 P- D0 L媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？" y! Z* w# ~; g! E* J% G) u% i

7 `0 N* w7 B1 i3 a* x「無論是住在，美麗的高山
, H. g( t. k9 [) `4 f或是躺臥在，陰暗的幽谷  A! S1 _$ y3 V
當你抬起頭，你將會發現
/ m: X8 b6 W4 s4 a* U: H% A主已為你我而預備
' }3 e3 J; B. E2 [4 p1 p! A' z雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上7 r1 j' Q& v0 O) W$ D3 g" h
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」

---

歡迎光臨 娛樂滿紛 26FUN (http://www.26fun.com/bbs7/)

Powered by Discuz! 7.0.0