標題:
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
[打印本頁]
作者:
155220
時間:
2006-5-3 06:42 PM
標題:
[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文
張堅庭為他母親所寫的悼文
) v Q6 k& x! O4 E# [& v
' ?" k) ?3 S) V% f0 A; a/ V
別了,我的老戰友 張堅庭
' ?- U0 U7 U+ P% P" T
3 }5 D9 s$ j" e" N/ G- p
十六日星期天,當我匆匆趕到醫院時,母親已離世,在上帝的懷裡安息,我的老戰友
9 @% M& W% F4 v8 {( [* I+ Z8 q# V
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體,如此陌生,但又卻曾十分十分親切。
( R( D6 L. r& M+ g
這麼多年,我總覺得自己的母親不會離開我,我們太習慣彼此的存在,所以當我確切知
; F' O; Z5 M' E, ]/ n
道她靜靜遠我而行時,我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
8 h6 W6 n+ N$ M/ M% b
老戰友放下她疲累的身軀,她要我獨個兒上戰場。她行的路行完,她當做的事也完了,
" F5 u0 ?& Y1 N( M0 U% x3 t: Q0 q
我只好學她從前拖帶著我們一樣,牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
: B$ V F( h& {8 Z
平無奇,不時驚濤駭浪,但缺了妳,媽,這路不好走。
4 t6 _, p9 _7 r$ p* C
1 G* f( j( }* Z5 q' m) h
有商量,有相爭
; w* W- r# X6 p, @- P" O5 P+ H
! ]9 M5 |/ k! Z' M0 o& U6 e
我與母親相處四十多年,母子倆有商量也有相爭,不過,有很多合作的時刻,比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工,我住在那裡也就是半個傭人,她煮菜,我為她洗盤碗,她掃地,我幫她執床,星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢,她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊,途中買米回家,我吃了大半份,她就微笑,忘了這錢要還的呀。
. I& N: x9 V8 X/ n6 h
, \: L* a! y: _' j& C g! m8 ~
一段時間,為了增加收入,我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿,我則
9 X3 P0 x9 `- u ]
扛著透明水盤,沿路叫賣,夜靜母子倆數錢時,頭上的月亮特別清明,有時她在西餐廳
, S+ E- r' i1 \; b3 I# Z' c
當洗碗,老外不愛雞髀肉,她煎熟給我吃,我仍記得那生鏽的拱圓鐵器,內有三、四件
6 b7 p* e2 h$ b4 f# ^* r
別人吃剩的西餅,我眯上眼享用時,她的笑容令我醉心,我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
5 o* Z) r7 _+ I' B0 M
時,左手已執起另一份,她就笑得更開心。某夜,我內耳生瘡,整夜不能眠,她揹著我唱
- ]" p# T* V3 [$ g4 R& q
歌直到到天明。
! F: O0 e, `! C- B! {" r
5 A) L2 }: D. D X0 _ b
還有,我們初到香港時,她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜;?
& @4 X0 i7 w5 g7 c$ M
我曾經寄宿,她轉告我,我自己曾說過但我忘了的話,比如我曾說:「媽,昨夜打雷,我嚇得
. T; u. m$ ^, I. ~8 Y6 R
彈起床,我叫媽媽,媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚,我的恐懼早就忘了,但兒子的
0 @+ Q* x# c4 |! H: P, U
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作,我喝完汽水,吃一個蛋撻,然後帶
& S4 a. s+ u1 R/ `$ r
那些傭人到九龍塘豪華公館見工,她常說我是位好幫手,但卻不喜歡讀書。有次她輕描
7 k- X+ b% W# @6 ?( a
淡寫談到。第一天上某家做傭工,主人引她入廚房,然後反鎖著她,夫婦倆去就餐,為
( ^6 G. r& h7 c& [
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹,我年紀愈長,這故事常常刺痛我,直到今夜。
0 o, }" l( a1 ^* v# o
/ w2 [. i1 I, B/ A, R% W
小時候沒有機會進西餐廳,但茶餐廳的刀叉卻有西洋味,所以特別喜歡母親帶我
$ W7 z( c4 Q8 t* n$ b, U3 y3 ^
到茶餐廳去,代價只是替她挽?R菜,我便可亂點A、B、C餐,到她回來,臉上露出狡黠
" L- M& D- f7 u9 h
的笑容,我知又打了一次頗重手的「斧頭」,我又再多點一兩個菠蘿包,我們心靈相通,
" e: `. M/ f! {+ k& R- D
見她沒有責備我,更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人,她並不溫柔,有時亦
. E% [. u2 x" ]. m. x6 r- w( |3 e1 d
暴躁,但頗疏財,有段時間,她因工作壓力,神經衰弱,即現今的情緒病,休息了一段
5 k" x/ R. D& ]4 @) @; a. U
時間,我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處,我那時已是中五生,理論上已可出外做
! I1 p0 x& H- M( C1 W
工,但她不鼓勵,不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語,她二話不說,用一條長擔挑把我的
1 N/ q4 W6 g9 w& p, D- M# F6 @
細軟扛在肩上,由油麻地行到尖沙嘴,我在她背後跟著,覺得扛擔挑老套,很不屑與她
. w6 k% k( ^) {9 O% S
同行,那段路,她一人吱嗦吱嗦的在走,就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
, U/ p/ f$ D7 J0 t) i
我自己疚愧。就這段路,我不在距離上離棄她,而是我背棄了我戰友,媽,今夜我要向
; C8 I& c6 y# i
你道歉。
- v# V5 q- h }' \1 C5 C
5 ?- g: x; k K7 j h) }/ }$ r
千金小姐當女傭
# s4 S. j8 u i" y7 H
% ~# m* H- _2 ^
母親生在一貧困之家,被別鄉的人領養去,但竟由貧家女而成為千金小姐,她哥哥
1 I) Z& ]! }5 a8 r U; g
比她年長多,很疼愛她,哥哥畢業於廈門大學,對妹妹的教育就很著緊,難得有讀書機
; E" P2 E/ p2 h" N+ V8 J
會,不單中學畢業,還上了縣的師範學院,但也為婚事,應該沒有畢業,但那年代,在
& h6 L, u. C: [# ?
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍,在夫家也就不太受歡迎,但因著學歷高,
" j! L$ J$ l1 O8 A; J& A% N
哥哥厚愛,夫家只能將就將就過日子,後來也是在她催促下,我爸爸到廣州闖,解放後
& x: I0 G7 Z& r- T2 `' I+ O$ e X
省政府動員農民回鄉,我爸爸哭著等遣回,我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外,堅決不
/ I! d# Q6 T$ D1 M, b
走,後來想想見勢色不對,便獨個兒到香港探路,然後接我們一個一個來香港,我爸
: y: @5 h- V$ w2 d8 g
爸是孝子,留在廣州侍母,廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響,知道知識可以改
* @. ] K' _3 x; U+ [
造命運,亦令她有較高的視野,務必把她的孩子弄到香港,沒有她,我的命運定必要改
" p2 p+ r5 r( C
寫,我有幸在這殖民地成長,逃過了當時一個又一個的政治運動,媽從沒要我工作養
?" C3 y$ P/ B
她,只要我繼續讀書,她就滿足。直至我當上導演,她仍在一藥房為人做飯,她喜歡
8 N% p# Y$ q# G5 K% ?% K
花自己賺的錢,直到六十多歲才真肯退休。
3 I6 f4 I0 }; Q$ j: p4 m8 Y' R
* V/ b* g; T/ p. a3 V3 n
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工,受氣被差使,又要為我操勞,但她走過
' b4 V. x U9 c; ?2 L, G. h
一波又一波的困境,這不單她自己的困境,也是香港的困境。當貧困在香港是常態時,她
) c4 p( p+ b7 f5 ~6 B
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語,好等她老闆的客人打賞,為了孩子的前
+ }# X2 K0 A3 R( H- a* {
途,來到香港這陌生之地,從頭而起,幹過打石工人,做過包屍阿姐,從小姐變媽
R+ ^$ d2 l$ w
姐,從小販到清潔工人,想起她叼著煙,買狗、買馬、搓麻將,有時被事頭婆無理辱罵,
, n5 t& b* ?- r5 I, P
她眼裡迸著怒火,那副誓不低頭的模樣,咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱,她以同情讀書比
+ m# o. a6 U5 S9 }. H
她少的人為自慰之道。
9 i! Z& }5 z9 M. r' e: [! v
( R6 e! R" I6 t5 Q" N. G7 q
我太太以為她老人家喜看大戲,要為她預票。她卻搖頭,因為她喜愛的電視節目
( M' G" \4 Q, |8 Q/ \( n0 f
是賽車、拳擊、足球等,是她第一次帶我到花墟看足球比賽,至今我仍是足球發燒友;
& ?3 O& T% k" e, D' G# `/ Z
是她放我在茶餐廳等候,數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念;?是她帶我到這
; E- H3 L! `$ a# ~
裡生活,為我的前途設置了一個自由的空間,一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
E1 R$ D. B p0 k% d* K7 e/ S
歎氣說自己命運不濟,我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮:她沒有顯赫的事業,於我而
3 v7 j, m9 ^" e J
言,她卻是一個偉大的企業家,因為她造就了我,我也不是一個成功人物,但母親對我
2 U6 w- y9 d' n( `5 Y% S
的愛護,使我頗單純的認為人間有情,我對朋友的關切,對家庭的愛,都源自她,她
, T* V3 f* I" _; A! L( h
的後代,一家廿多口,也要感謝她當時的決定,因她帶我們到一個可以自主自己命運的
$ B- p' ^9 ]2 z% M
地方。我們今天生活得妥當,就是她當年一念之間。
( {: @! _3 V7 U1 b9 A9 n6 y
; r' r4 N4 j: D
把一切留給媳婦
$ R% _) J# ?3 } O% } }) i) ^
1 h g9 A6 t& a
我母親一生不信風水命理,也不入廟參神,她不信塑像可以打做自己將來。四十
9 M# h2 r: I" w. A4 V
年前她受浸成為基督徒,是她帶我到教會,到我因情緒病而在人生低谷時,適時向上呼
) [" C( S0 {# V6 i8 R9 A& E) V. Y) g
求,這呼求的種子,也是母親在四十年前為我種植。
$ W6 h% }3 j- V
. t" e4 }; o0 D( X7 e: {
我與太太坐在沙發上,她對我述說我在美國時,奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
H6 |9 S, @) n' U0 f. @' H. n1 ]4 R" U/ C
上睡,陪她,怕她寂寞。有時夫婦間爭執,太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
. o, J4 L7 } v; R
有一百元她必定花九十九,讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
4 B8 E c$ o/ `9 G; |
太,她沒有留下可以用金錢量度的東西,她的遺產,誠如我太太說:「她愛你,所以
, u( q: j4 {9 e7 z+ x7 `. o
也愛我。」對,愛就是衡量世間一切的最高標準,那怕是任何政治制度,任何道德哲
" L5 k: T7 o; y9 Q) {* u
學。
6 z3 l& I& p1 k" _# N
$ P% R8 a. K0 z9 k
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上,紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年,她患
' j9 M1 n) y; e: V" ^! `9 h
上癡呆症,神色逐漸衰竭,連我也不認得,前些日子,當我在人生幽谷時,我打開她的
, v/ U) h6 c+ q( s* Z
房門,極想尋求她的慰藉,但我亦知她已有癡呆症數年,能認得我也不錯了,誰知她望
0 ~' o9 `0 X& w6 K
著我,溫柔的問:「你的病怎樣了?沒事不對嗎?」為了對兒子的關愛,她的意識在停
1 y! c$ Y. I: v
止運作前拼命的湊合這兩句話,驚天泣地,聲弱情濃,這是我老戰友最後對我說的一句
5 Q: d9 Y# {: h6 r) e; h% E
安慰語,自此她望我的眼神迷迷惘惘,直至離世。
$ ~# g' d9 }, f2 a/ H; {" R
$ N3 h; z) n! g! D0 J# m
媽,你在天國平安嗎?要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌?
B" [/ ^" V; n8 f, o
2 [0 q" l8 P0 k3 d; k
「無論是住在,美麗的高山
4 A! F; h: c7 Z& T% t
或是躺臥在,陰暗的幽谷
! F D6 j+ k0 e2 V+ u* y- \& x
當你抬起頭,你將會發現
) ^' K1 \) Y% }) q8 Z. D2 G
主已為你我而預備
@6 R0 k, f+ ^( A9 ]
雲上太陽,它都不改變,縱然小雨灑在臉上
9 H- S& ?7 c1 Z% @
雲上太陽,它總不改變,哈哈,它不改變」
歡迎光臨 娛樂滿紛 26FUN (http://www.26fun.com/bbs7/)
Powered by Discuz! 7.0.0