“我敢打赌，现在还活着的人中，肯定会有不少人能活到1000岁！”上个月，英国“基因狂人”奥布里·德格雷发出了这个惊世骇俗的断言。 2 u: g* g+ [" f 实际上，这不是41岁的德格雷最惊世骇俗的言论。早在今年一月份，他就预言说，2100年后出生的“未来人类”有望活到5000岁。 2 t; r' T/ Q& M0 S; A, ^/ E6 d0 f& T) f3 a5 Y, A4 ?" \
5000岁是德格雷大胆的预言，1000岁则是德格雷的坚定信念。德格雷宣称，他已经破解了人类老化的公式，分析出导致人类老化的七个因子，如果利用分子生物学、基因学和纳米技术对这七个因子成功进行干预，就可以停止老化过程，从而令人类的寿命延长到不敢想象的地步。 / m' ?3 F' I* v9 H' i- g5 P2 [* k# H
德格雷说，他相信他的研究小组能够在10年内为老鼠延长寿命，然后再花10年将新技术运用到人类身上。那样的话，现年60岁左右的人就有望享受他的研究成果。 . D7 E* d8 D; {6 H8 d, d+ d! a5 z( ~% o8 h5 Z# J' w
他是个天才，还是个疯子？ ! P% j. Q, F$ Z* o4 M6 W + j/ C% p$ B6 t: S* D 美国“滑石板”新闻网站(www.slate.com)的文章煞有介事地称，“最起码，你要相信，德格雷是一个严肃的科学家”。 * \. M2 o! C9 c ~$ r& q" v- ^: z+ P. i+ ~& I% w0 t7 z
如果一个又高又瘦、留着2尺长棕色络腮胡子的家伙在酒吧里对你说，他是一名科学家，能帮助你实现长生不老的愿望，你肯定会想，这是个疯子。 / c" D2 {# [) ~" g: v( h4 {0 z+ N/ s7 N5 T; b( r2 l
奥布里·德格雷给人留下的就是这种印象，尽管他的确是英国剑桥大学的基因学家，并被美国麻省理工大学评为“全球最优秀的‘老化学家’”。* e* a7 B6 b7 r B- [8 L
& B' v* S) o- F3 _ 没有导师的博士研究生0 k/ L' I {5 _: }1 M9 A2 b: m
6 x- O, K/ i# @$ X
德格雷是一名半路出家的生物学家，他原来是一名软件工程师。1985年，他从剑桥大学拿到了计算机学位。1991年，德格雷同一位校友结婚，他的妻子是一名基因学家，在剑桥大学基因学院工作。随即，德格雷被邀请加入基因学院做“计算机助理”，帮助学院建设基因数据库。$ l( S" u1 l. J3 l& Q# |/ ?0 N
$ i" b4 P) [) ^% N A% C( a) } 很快，德格雷对妻子的研究领域产生了兴趣，于是整天泡在图书馆里猛啃基因学的文献。书读得越多，德格雷就越坚信，传统的“老化学家”们一直缺乏整合整个“老化学”研究领域的“大视角”，在这个领域，一直没有人整合各个分支的研究成果，并将其整合到一起。$ J$ E/ W0 l2 k* J! l( b' X" P4 y$ N3 n
- y" c* Y8 g* B+ L# `
于是，德格雷决心来做这个整合的工作，“我认为我能够做出贡献”。 ; n5 J, ]" } f d( ^0 ^2 n9 L6 U- H3 Y5 u
德格雷的第一个“贡献”就引起了基因学界的轰动。1997年，他发表了一篇论文，对线粒体(细胞内部的“动力工厂”，给细胞的提供能量，维持各项活动)的老化过程提出了新解释。德格雷的工作得到了一致认可，生物学家承认，他的确找到了一个新发现。 / _8 Y2 m) {( F' o" I# \! c/ L/ X# }& ? k- X: y3 x! o( ^
德格雷引起了剑桥大学的注意，基因学院破格招收德格雷为博士研究生。不过，因为德格雷的研究领域“老化学”是如此新潮，以至于没有谁能做他的博士生导师。所以，德格雷只好自学，自己指导自己。 : `, f1 W; ]% K2 T8 J" p 并且，德格雷的学习也很特别。除了没有导师外，他也没有同学，也从不做任何实验，是纯粹的“理论家”。他的学习就是整天泡在图书馆的一个角落里，读各种各样的文献。 : F8 x J2 w6 T! `" X2 T# K6 m5 D5 | + M9 P; ?) ]1 a3 i- U找到了人类“老化公式”" ^: l, {* A6 x
* h( N, i# M7 Q/ b3 ? m1 y
最终，德格雷通过研究找到了一个细胞“老化公式”。他相信，细胞老化过程有七个独立的因子，分子生物学和纳米技术可以让人类通过微观的操作改变这些因子，从而可以延年益寿。% V- b; f. d' e% \- Q+ U7 {
. s( J( D2 e* i1 l/ x; l
这七个因子分别是：1、细胞的萎缩和恶化；2、细胞的恶性繁殖；3、染色体的变化；4、线粒体的变化；5、细胞体内垃圾的堆积；6、细胞体外垃圾的堆积；7、细胞体外蛋白质的交织。 3 K( p# Q& T, j. R* x) m3 | s( m* b7 b z( c' z# P5 Q% [ W
德格雷的逻辑非常简单：老化是生物体细胞内外一个固定的机械程序，因为这个程序，细胞一个一个地死去。即便一个人什么病都不得，仍会在120岁左右的时候死去，因为所有的细胞都死掉了。这是因为，细胞通过分裂来实现更新的。并且，它们的分裂次数是固定的，完成这个次数的分裂后，分裂程序就停止了，最后的细胞死掉后，人的组织、器官乃至人体也最后死去。但德格雷认为，只要通过技术控制细胞的分裂次数和分裂程序，人类就可以长寿。- R' A# K2 R3 [
* R& a" _2 e( y6 z- v
新理论引起争议 b% |, y% a" l' W . i, l" }+ `' x! ~( [) c 德格雷从来没有在实验室处理过一个细胞，也从未做过任何实验去检验自己的理论，是一名彻头彻尾的理论学家。在生物分子学这种实证学科，德格雷从不做实证工作的特点遭到了抨击。( Z `7 L7 T6 q3 _
2 N/ U2 {8 n8 I. {2 |
批评家们说，如果你不用实验检验自己的假设就发表理论，那你就是在做纯粹的理论，你不是一名生物学家，只是一位生物学爱好者。0 N, n" e5 T! f. G( M$ w1 n( m
+ R( z0 u/ O9 {7 J- A2 Y( }
譬如，伦敦大学生命学专家帕特里奇教授说：“如果德格雷是说我们近期内就能活到100岁以上或更长，我认为这是不真实的看法。” , ?0 c% x' ]) e; x+ L q" j& a7 p# P8 P2 J7 k6 c; ^
另一位生命学专家海弗利克则表示：“奥布里对这个领域没有任何原创贡献。他是一位聪明的基因学家，但因为没有接受过老化生物学的训练，在我看来，这误导了他的信念——人类可以在10年或20年内控制老化过程。”他说，如果只剩下信念的话，那么德格雷没有任何特殊之处，实际上人类几千年来一直有这个愿望。. ]3 v* c) j* e0 ?: @: w
