“我敢打赌，现在还活着的人中，肯定会有不少人能活到1000岁！”上个月，英国“基因狂人”奥布里·德格雷发出了这个惊世骇俗的断言。 $ I8 {8 b' i( ?
实际上，这不是41岁的德格雷最惊世骇俗的言论。早在今年一月份，他就预言说，2100年后出生的“未来人类”有望活到5000岁。 . f1 H. m I2 d4 J/ l $ {- v- Y4 ^) l4 b 5000岁是德格雷大胆的预言，1000岁则是德格雷的坚定信念。德格雷宣称，他已经破解了人类老化的公式，分析出导致人类老化的七个因子，如果利用分子生物学、基因学和纳米技术对这七个因子成功进行干预，就可以停止老化过程，从而令人类的寿命延长到不敢想象的地步。0 n# O1 m4 p3 A2 B( p2 D& j0 D
, o; M+ j: q. R2 }3 m1 u, ]
德格雷说，他相信他的研究小组能够在10年内为老鼠延长寿命，然后再花10年将新技术运用到人类身上。那样的话，现年60岁左右的人就有望享受他的研究成果。$ k* j& C1 H( g. P, \5 u F7 T
4 O0 w% R L0 G 他是个天才，还是个疯子？) K2 c. f* k* { G, ?9 K0 y
1 S6 l& ?8 F7 |; ]6 j( f 美国“滑石板”新闻网站(www.slate.com)的文章煞有介事地称，“最起码，你要相信，德格雷是一个严肃的科学家”。 : {' {5 p, X- C 1 U! e0 U/ R5 I- a# T: K 如果一个又高又瘦、留着2尺长棕色络腮胡子的家伙在酒吧里对你说，他是一名科学家，能帮助你实现长生不老的愿望，你肯定会想，这是个疯子。 . {' r: h' K4 r4 A, Z* v4 h0 O: ~( j, z0 q! y+ ]1 i7 v0 p1 E
奥布里·德格雷给人留下的就是这种印象，尽管他的确是英国剑桥大学的基因学家，并被美国麻省理工大学评为“全球最优秀的‘老化学家’”。 3 O8 a( H. U7 ], \2 n6 F/ r! n, G$ i! R8 k. V# @/ b3 `
没有导师的博士研究生 # Y% R& H; T0 `9 k+ I: d5 g9 p& z4 b
德格雷是一名半路出家的生物学家，他原来是一名软件工程师。1985年，他从剑桥大学拿到了计算机学位。1991年，德格雷同一位校友结婚，他的妻子是一名基因学家，在剑桥大学基因学院工作。随即，德格雷被邀请加入基因学院做“计算机助理”，帮助学院建设基因数据库。& E9 o+ E$ h. K1 b
& x g6 C1 ^- o2 e" [ 很快，德格雷对妻子的研究领域产生了兴趣，于是整天泡在图书馆里猛啃基因学的文献。书读得越多，德格雷就越坚信，传统的“老化学家”们一直缺乏整合整个“老化学”研究领域的“大视角”，在这个领域，一直没有人整合各个分支的研究成果，并将其整合到一起。 - ^: p6 k* j7 S: g! i8 b, A5 E/ R6 Z6 H
于是，德格雷决心来做这个整合的工作，“我认为我能够做出贡献”。 * C6 X& W; S' L7 [2 q7 [$ D2 ]8 n* L4 Q9 Y$ L* {
德格雷的第一个“贡献”就引起了基因学界的轰动。1997年，他发表了一篇论文，对线粒体(细胞内部的“动力工厂”，给细胞的提供能量，维持各项活动)的老化过程提出了新解释。德格雷的工作得到了一致认可，生物学家承认，他的确找到了一个新发现。 , [' R. W1 w( E f' c4 u/ h5 }( s0 q& p4 A" `4 T
德格雷引起了剑桥大学的注意，基因学院破格招收德格雷为博士研究生。不过，因为德格雷的研究领域“老化学”是如此新潮，以至于没有谁能做他的博士生导师。所以，德格雷只好自学，自己指导自己。 & ~9 { Z- E5 [1 r# u. Q1 R 并且，德格雷的学习也很特别。除了没有导师外，他也没有同学，也从不做任何实验，是纯粹的“理论家”。他的学习就是整天泡在图书馆的一个角落里，读各种各样的文献。" i( w7 i! {4 W) k
8 d0 p/ F7 s% h" f. }找到了人类“老化公式”; d4 D3 x9 E. p
# }# m5 i& o! X/ D9 r 最终，德格雷通过研究找到了一个细胞“老化公式”。他相信，细胞老化过程有七个独立的因子，分子生物学和纳米技术可以让人类通过微观的操作改变这些因子，从而可以延年益寿。 ' g) H/ Y) E9 F/ S9 V/ Q' g7 e. }, h! t! ?; H
这七个因子分别是：1、细胞的萎缩和恶化；2、细胞的恶性繁殖；3、染色体的变化；4、线粒体的变化；5、细胞体内垃圾的堆积；6、细胞体外垃圾的堆积；7、细胞体外蛋白质的交织。 9 N8 V! ~: z: n T ' ~* `' K# ]: a% o* v 德格雷的逻辑非常简单：老化是生物体细胞内外一个固定的机械程序，因为这个程序，细胞一个一个地死去。即便一个人什么病都不得，仍会在120岁左右的时候死去，因为所有的细胞都死掉了。这是因为，细胞通过分裂来实现更新的。并且，它们的分裂次数是固定的，完成这个次数的分裂后，分裂程序就停止了，最后的细胞死掉后，人的组织、器官乃至人体也最后死去。但德格雷认为，只要通过技术控制细胞的分裂次数和分裂程序，人类就可以长寿。 # E0 d* ]2 M {) b8 ~8 D4 w9 M3 T1 x/ {. [1 Q5 m, \
新理论引起争议6 v6 Q8 a# d' U; J+ A D' p
3 A/ V& M5 B% Z/ l+ t/ Z9 b
德格雷从来没有在实验室处理过一个细胞，也从未做过任何实验去检验自己的理论，是一名彻头彻尾的理论学家。在生物分子学这种实证学科，德格雷从不做实证工作的特点遭到了抨击。 / ]/ O$ s& H1 @* }) c. |& f+ R0 P/ r9 a/ L& s. z
批评家们说，如果你不用实验检验自己的假设就发表理论，那你就是在做纯粹的理论，你不是一名生物学家，只是一位生物学爱好者。3 t9 q4 d* b4 c9 N
$ U1 o3 S1 y! h 譬如，伦敦大学生命学专家帕特里奇教授说：“如果德格雷是说我们近期内就能活到100岁以上或更长，我认为这是不真实的看法。”$ X6 r; V0 P5 K5 c. v" Q
/ h( q [6 D. P( ^: K 另一位生命学专家海弗利克则表示：“奥布里对这个领域没有任何原创贡献。他是一位聪明的基因学家，但因为没有接受过老化生物学的训练，在我看来，这误导了他的信念——人类可以在10年或20年内控制老化过程。”他说，如果只剩下信念的话，那么德格雷没有任何特殊之处，实际上人类几千年来一直有这个愿望。 0 P' i3 X! H* ~8 g I$ Q+ `1 |# D/ p' a$ m" C6 F创立M大奖鼓励“长寿”研究, u" x! b" a: C$ C k/ N' V# C
