|
   
- 帖子
- 1137
- 精華
- 1
- 威望
- 860
- 魅力
- 209
- 讚好
- 0
- 性別
- 男
|
15#
發表於 2008-5-28 10:58 AM
| 顯示全部帖子
震中失去20親人 七尺男儿廢墟上叩拜儿子
* @1 O: t, b& p. _
7 _0 g( p/ Q1 v# A$ F- Q四川在線-天府早報# F! \5 n( h+ v- X; ]
3 T# c' D1 Q! I# v王洪發,北川民政局局長,包括儿子在內的20位親人被地震奪去生命。昨(24)日
' ~+ N3 h$ k* O; q* W. [上午8點,王洪發正在北川中學的物資發放點忙碌,這位身高1.75米、長相英武的中
& ]7 T$ q+ t0 j( K7 H年男人,一臉倦意。他說,悲傷都在心里,現在只能繼續著作為一個党員、一個干
9 t+ D' V' ]- p+ I. f" z8 l1 h部、一個男人應該做的事情。5 X( F8 \1 ^# I5 s- F
, J$ Y }5 \ ~5 i6 \4 {( }9 n7 O) b《叩拜》 . C q& M$ d5 g# M8 Q& O4 ]2 `
: @! _8 T: ^. l9 t7 L x
閃回:2008年5月14日黃昏。那是王洪發第一次、也是最后一次在一天的搶險救援工% i1 |* H+ }& v
作結束時,獨自回到儿子羅宇航遇難的廢墟上。暮色中的北川,廢墟頂上的碎石仍4 c6 W/ ^( h* Y4 s& \
有熱气。順著大姨姐家住宅樓因地震形成的山包往上爬,王洪發心里的痛与累,越
* I# V% B4 n0 w- Z0 K來越深,雙腿逐漸發軟。在他42年的人生中,從來沒有想過稱自己為“帥哥”的16歲; p1 \& ?+ z7 K- q& Q
儿子,就這樣离去。) X" P, _- ?( C
淚眼婆娑中,王洪發來回地走,他根本不知道儿子究竟在什么地方,他只能來回地
" s' _* z* U* Y% J走,一聲聲地呼喚著儿子的名字。“宇航!宇航!”這個聲音嘶啞的中年男人,希, u" d2 Z7 C- n' l# i
望奇跡能出現。然而,沒有奇跡!王洪發跪了下來,磕下頭去,一位父親,在儿子' L( r t* g% q5 v! \+ C! l7 Q
遇難的地方,一次又一次叩拜!0 Y5 S/ `: h: B |& Y4 P
& _6 L/ q# O! m0 I$ f# q% j
他吼+ x! F, x4 v; [+ _0 \# Z
7 F( R! X9 ]# @) }. ?: B* E
你背不背得回去嘛?
5 c, ~8 ~0 w! R& b昨日上午8時許,記者抵達北川中學,比前一日跟王洪發預約采訪的時間提前了近一1 n/ @# }- \; Z) }! Y' O8 e
個小時。打電話給王洪發,他說在分配物資,沒時間接受采訪,記者問他所在地點
- [& R9 p) r6 m$ z$ k時,他挂斷了電話。
. Y0 e0 q2 Q2 A在北川抗震指揮部,有人告訴記者王洪發在上面,急急忙忙往上跑,找到了發放物
|5 o* v: Y8 B% r0 m3 p資所在地。工作人員說,王洪發剛剛离開,北川醫院的女護士們這樣形容:“到下面 }# {. [% v& C& b+ _, u
去看,一個多高多帥的,穿迷彩服的就是。”再度跑到抗震指揮部,在帳篷里找到
" N. p# y; t! }了王洪發,他不停地分配任務,不斷接電話,記者無法插話。一邊接電話,王洪發
7 C! X, \& M: G/ k一邊往民政局所在的帳篷走過去。半道上,桂溪鄉敬老院院長李元貴攔住了他:“敬
4 i" \2 g, R4 N7 C+ |老院現在還差帳篷。”
3 G; ~7 o3 F: q( ~: ^: J1 j抗災、救援、搶險。5月12日震災發生后,王洪發的工作就像一根緊繃的弦。5月23日
' y5 ?; S9 X& L& z下午,他得到堂侄遇難的消息,到那一刻,他和妻子兩家人失去了包括儿子在內的
' k6 u- v6 ^; ?2 m9 h20位親人。地震發生后,王洪發只是机械地重复著一件事:救人!地震發生至今,王 H0 J7 P, x* A& h+ h
洪發只見過自己的妻子、大哥、二哥、堂侄和一名妻子的兄弟,這是家里為數不多3 ?" `+ `9 }8 r( `4 ]2 o( @* c0 {
的生還者。幸存親人彼此間見面,交談并不多:“我不知道堂侄現在在哪里,反正他4 d, h7 n9 U! b# w0 V0 I% c2 T% p: z
活著就行。”
9 n2 t3 k7 K" I- j# Z4 {昨日,14歲的龍和平背著背簍,步行兩個多小時,從擂鼓鎮河道村來到北川中學,6 P8 {2 F$ I. R" m
准備背些吃食回去。王洪發急了:“你從擂鼓走十七八里到這里來干啥?沒車,你背
3 \ `! H: o* V1 d+ h3 H不背得回去嘛?”王洪發不停地“批評”那個孩子:“擂鼓也可以領東西。”与龍和( T) |6 b/ k$ F4 [7 }
平同來的河道村村民有10來個。站在物資分配警戒線外,王洪發不停地為大家解釋,
' x! I6 W8 f' B" n; X$ _民政局正在登記造冊。3 j* x/ K& q" }( [) j# [" I6 N
既然鄉親們已經來了,王洪發也不想讓大家空手而歸:“先把中午飯吃了,拿得動的,
; K9 Y7 T! S( q1 S可以先拿點回去。”
- O7 m$ K7 |8 _3 I7 n
% N; I9 D5 b3 d$ V/ K《活著》
$ U' f- \' |$ A4 r; r' w$ g6 ^0 D8 G
閃回:從王洪發家走到位于王家岩山下的民政局,需要10分鍾時間。5月12日下午2時( X0 I2 f8 w! ?( \
15分,他走了一半路程,遇見一個同學,閒聊一陣后向民政局走去,走到縣人大附% b' G& {0 Z' w9 @+ j
近時,平整的路面突然如巨浪般起伏,拱高的地面直接將他甩到几米開外。“地震!”
( V/ R' Z+ T% @; g, f, @( V王洪發剛從地上爬起來,又蹲下去,耳邊是山崩地裂時那些轟隆隆的怪響。震動消
& y4 g5 x7 s7 V. G/ M( R. N失,王洪發站了起來,雙腿不斷地發抖。王洪發不知道自己究竟是活著還是死了,; u1 ^8 }! o) k! `+ @ {' x
他掐自己的手:“感覺到痛了,相信自己還活著。”5 k' N4 Q c/ ?8 W- L$ L
( ] ]- w9 M+ }7 B! g& l% H, G他累每天兩包半香煙解乏6 u; C$ Q: R+ ?' B" a# l
/ u- r' k5 q) N! ~/ Q0 H, d昨日上午,王洪發走進民政局設在北川中學的帳篷,用一支煙續上剛抽完的另一支
0 l( h G2 r2 h7 e* Q+ h5 T# O1 Y煙,顯得有些憤怒:“剛才跟領導爭起來了,他說要我好好把手底下的人用起來。我! ]) F. b8 L/ W9 E6 R- ~, t
還沒好好用起來?”
% A% g4 \) H7 |4 H2 p6 a北川民政局位于王家岩下,地震發生后,被掩埋在傾瀉而下的山体中。北川民政局
4 l( f, D- o1 i" b: ^, a) c在職職工有29名,震災中有15名遇難身亡,幸存的14人中,有兩人骨折。能夠幫忙$ i$ j" q! c1 K( @' Z& b2 R" A
的12名幸存職工,加上原北川民政局長熊廷、副局長劉文安,都在一線抗震救災。9 X( X- p- x3 T/ N4 L& @
- w/ x! |4 l7 ?8 h震災發生前,王洪發每天是一包煙的煙量;震災發生后,他一天要抽兩包半香煙:
) K! f1 S0 I' H4 y; i) C: N“主要是解乏。”抗震救災,王洪發和同事們睡得极少:“這兩天好些了,每天可以
: Z3 b- {1 I {5 t睡上四五個鍾頭。”這四五個小時,王洪發不斷被電話吵醒,迷糊間到天色微明,再* k' a# i; t( h* y
次投入戰斗。5 k: B* d; q+ y0 o) i" \ G' b
王洪發說,北川各職能部門幸存的同志都和他一樣,連續10余天在一線奮戰。再苦、# p( d6 i# O2 l- q$ S% [
再累、再傷心,王洪發沒有怨言,但當有人責備他視如親
8 C; W, l n, E7 L: m人、視如兄弟姐妹的下屬時,他有些憤怒了:“我真的有點扛不住了。你看人家熊志
; Q& ? f6 G& a! C% o艷(北川民政局工作人員),家里親人死了10多個,儿子沒了,老公沒了,腿受了3 @% S5 D6 |* b
傷還沒好完,在搶險救災中從來沒有退縮過,我還沒有好好利用現存的力量?”帳
. }* y9 \! x( a" B+ _, S篷里沒有人說話,每個人都埋下頭,繼續做著手里的工作,只是帳篷里的呼吸聲變0 ~/ k( D1 v# u5 e7 j$ O
得濁重。% n# g9 r. ~6 n; Q6 i, r3 I
3 C e# I2 l1 b0 ^9 X' T! T《良心》2 _9 w; s6 ^% B9 P. ~3 J4 K& k
A0 @3 ?0 H O/ I閃回:5月12日,回縣政府的路上,王洪發遇上了幸存的北川縣長經大忠。經大忠正7 [ N3 A O8 Y$ A
在組織幸存干部救災,王洪發加入了這支隊伍。和所有現場救災的人一樣,他淚流
5 b4 c7 ?8 U- p- z- Z& e" @滿面在縣城里跑來跑去地救人,“那時所做的一切,都是出自本能,出自良心。”- h. ^$ Z; e' d4 Z; X- ^
經過縣民政局,辦公樓已消失不見,只有半匹垮下的王家山。當時王洪發的判斷,
, A' L; f# L8 E4 f. ]) r整個民政局至少在山体下十几米的地方。縣委辦主任馬云和副主任鄧勇同時被壓在 }, m* v! W* s: R7 V! {8 D
一個廢墟的水泥板內。鄧勇說,當時我們使勁喊,縣委組織部的王良波听見了我們4 X) [5 k# p$ T3 p( |' O: ?5 s, s
呼救。王良波迅速找到在附近的王洪發,王察看后馬上找來几個當地武警一起前來! T: h+ f1 ?7 u
營救。王洪發等人硬是用几根鋼筋在水泥板鑿開了一個大洞,馬鄧二人被成功營救. f) @4 J5 N1 _7 y: e. }4 P1 r2 k% G
出來。
' H! z& P6 K; O7 {* I9 }9 m. o
& O7 a! ~! g' C& d他痛妻子至今沒有原諒我& h# c1 O: H; N: b
/ B: q' p: c, X1 l( f% j地震發生后,王洪發沒有离開過北川縣城和北川中學,抗震救災的一線,隨時可以. A5 ~+ v8 P. [% a& F
看到他的身影。王洪發內心十分焦灼:“妻子至今沒有原諒我,估計處理完所有的事
/ c$ P: r/ p) n1 w! a% z情后,親戚間來往會很少。”* H& @+ u- q. B
地震發生時,王洪發在電力公司工作的妻子已調往桂溪所,幸免于難。到昨日為止,
" A1 k0 ?0 E- K+ q/ J他与妻子見面的時間只有几分鍾,通過一次電話。他知道,妻子會因為儿子而恨自
8 [7 m# E) Y; k- M$ `8 ` n" D己,王洪發的岳父家是大家族,20位親人辭世,王洪發根本沒時間去探望。8 m6 ?/ n- B/ v l6 W) z
王洪發身后是北川中學教學樓的廢墟,說起儿子,他眼里有了淚光。他調整情緒,9 r& L$ }" P7 |( Z+ l
深深地呼吸:“在北川中學,看到那些高中生的尸体抬出來,每從我眼前走過一個,( F q; a. U8 H1 i5 g W) T; L
我的心就會痛一下。”儿子,是北川中學高一的學生,當日因病假未來學校:“如果
3 m% a5 t/ j5 r5 f3 i他沒生病來了學校,估計也逃不過。”妻子娘家,從妻子那一代開始已經沒有男丁,$ q& N0 j- z j: t; `2 l# P
儿子是同輩人中唯一的男子,因此,儿子隨了妻姓。災難之后,為尋找儿子,妻子娘- {2 M0 r! z" [6 ?
家活著的人几乎都來了,只有王洪發在別處救援。1 k1 |/ s) {1 P: r" q
6 x& Q5 c& |' }! L" l- O9 y
《責備》
+ S3 @, n$ t: W# Q" x N/ m' E3 g. {2 V; L& n
閃回:5月12日下午5時許,王洪發按領導分工,再次走入北川縣城救援。在距离儿子& r' z, x! A# P0 \
所在樓房兩三百米的地方,他望了一眼說:“完了,人死了。”5月13日,王洪發從" [' h# i3 r' Q$ O- C! a
縣城往北川中學赶,走到縣城口遇上妻子。兩個人同時問了一句:“看到宇航沒?”) T: M0 k( h: O: O$ m( c
兩個人同時搖頭,失聲痛哭。大哭過后,王洪發對妻子說了一句:“你在這里等,我4 \' P- U: K8 }' J, m- r: k
還有事,我先走了。”甩開大步,王洪發赶到北川中學繼續救援。0 W7 E, D* i' ^' m4 c
5月14日,王洪發接到妻子的電話:“就算是養只雞死了,你也要慪兩天嘛。儿子不3 ?& @" t; I; ?
在了,你連他死的地方都不去看一眼,太狠心了。”電話這頭,王洪發說不出話。
7 b' F& K P, y4 I! S1 j從那天以后,王洪發再也沒有接到過妻子的電話,他也不清楚妻子究竟在哪里。他/ [# ^ j) r) Z8 l3 h) Y0 E
只是,繼續著作為一個党員、一個干部、一個男人應該做的事情。
3 c0 m" P0 C" w* E1 R直到5月18日夜里,接到大哥的電話,大哥越安慰他就越傷心,到最后,痛快淋漓地# F* Q5 u- K3 K
大哭了一場。1 z, o3 m V, O! _( }* C! \. u7 P" [
8 P% P3 U: H: z他說
* K$ s9 W. u6 ~3 \0 T, ~/ J% q' ~2 D
& l" y" t6 b( {' ~/ u要對得起死去的人
- \& r% {% l# A% t9 y+ k王洪發很忙,在北川中學操場邊短暫的采訪中,他不斷接到電話。轉身,他向坡下沖6 u ~3 B! G# e, Z4 k: F# S
去;停住,他回頭對著我們大聲嚷嚷:“不要報道我個人,這里每個人都跟我一樣,
# \! i; m3 R4 }' N9 e, t3 Q8 x5 M還有比我更优秀的。”王洪發希望媒体可以多為北川呼吁,他說的最后一句話是,0 Y# A' w" Z( t6 k: K
“我們自己要更努力地重建家園,只有這樣才對得起那些死去的人。”
3 n- x ?' X& g9 y$ K6 t; Q/ u, o5 W$ [ ~
記者手記
7 |. }6 D- e# x/ a9 `. x }% s. \/ B& [
災難見人心
, L, s+ X, f/ D6 `遍地是英雄
# R' @4 g, y1 h2 O" a6 ~采訪王洪發,不是件容易的事,約好的時間隨時都在變更。記者沒辦法相信他答應
1 V3 }3 d3 Y; p- T& M" o( M的時間,只能跟在他身后,見縫插針地提問。跟在王洪發身后,他不停地在說話,3 D. @+ A5 Z8 f7 P) P' v5 w' }
不是在分配工作,就是在接電話。隨時還要接待前來咨詢、解決問題的各鄉鎮干部" s& p2 e! L* e" @
和受災群眾。走在路上,王洪發握緊拳頭,不斷地在捶打自己的腰背。他只有42歲,* u$ |. g, r. e( c
卻有人說,他已憔悴得如同60歲。王洪發無所謂,他把一條擦汗已擦得看不出顏色
& M$ l9 e1 w/ q7 J的毛巾搭在肩上:“哪怕我80歲,活下來了,扭得動我都要做事情。”
, P, U7 m' y8 T4 P! S像王洪發一樣的英雄,在北川隨處可見。我們相信,在汶川、青川、都江堰、彭州、
0 t% n9 i4 ^ ]/ |, Z; U; w崇州在四川每一個有災情的地方,都隨處可見。有的英雄,可能在災后重建之后,0 l/ T H; P0 H. g
我們都不知道他來自何方,姓甚名誰,但正如王洪發所說,英雄們所做的一切,都
+ [8 {( Y5 \* e# m; D& ~: F( p是出自本能、出自良心。在大災大難面前,方顯大仁大義。 |
|