[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文, D4 a0 E+ z" B( f. }9 \5 T# R

+ z3 C5 g# F, C別了，我的老戰友    張堅庭
$ q/ l/ E; p* _9 R- `  d) D( |1 o; y; X9 j5 v
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
' s( P, o9 M7 O) T$ X3 I就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
/ N, G: G9 ~) o) N這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
9 n$ w( K) Q- k道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
$ F+ y: g5 P9 y( |5 C老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
, c' f9 p9 y* X4 R5 W我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平% R, C9 Z. `& K
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。4 E" _4 I, K( T; i! G# Z

* @% j( F* K- c) r有商量，有相爭. S! j; u. t% `8 G
, e* e: H8 i& o& m* u1 Y; y" K
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。5 M. V. p/ G2 C$ s* P1 Y
2 N3 K" N1 u* c# h0 G! `( I
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
3 I: v+ Z! i9 @7 ]7 i  O1 z扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳( d8 a# Z9 g0 k+ q; h5 [
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件+ z3 b: P4 l4 Z. M8 |* O# g
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿0 m- T3 n' ^: W' i, I
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱; U0 i0 M! E* D4 [& v
歌直到到天明。
+ s: |/ v% r$ V8 _$ t! p
: }7 \* m5 O& P) ^5 n# m　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? : A! k' N% k  `& E2 ]* ^
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得" M5 n) p/ ^; I& [; T4 U: W* x
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
$ h6 Z& Z7 s3 `; v驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
+ h, ]) q9 G& }6 E) Z; }# Q那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描) H# c$ I& g. }( B
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為- ]" R5 ^$ h; d( J9 ^3 O" ?; V) w6 \8 R
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。* \" ]) }' X8 ~3 I* X7 p' S) k: f, w

0 K. p  W8 m- Q　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
- q( K: _7 Q0 D# N+ A2 z) o' j' }到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
1 b" D4 b4 l$ I0 M0 |的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
) r$ }# A& |" ]) ]+ _* w$ f見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦# }( _6 ?% e( Q# B% O
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段& I( u) L3 @' [7 {  N# N0 b
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做2 O. u( }: e  R, S8 O
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
6 D- \" }) e+ |+ c+ y  s. e細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
" H' T6 X( i# C* D同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓; ^' J4 i. ~. B9 i; X3 m1 Q
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向. [( Q# N, v, a; s
你道歉。! X5 b0 b, m- i: Z

6 o# P$ }" E2 X. q千金小姐當女傭
$ T( G& o4 a$ a( D& ^9 B* C+ w" W* `6 }$ \* I% s: z" U
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥+ z* E4 l9 v8 b% A
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
  ]3 b: r% W7 h會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在' d9 \/ v" Z5 T  C/ X
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，: l, k5 O9 @5 m. c; s" k9 L
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後. e; _5 b* V9 b5 V. a! h
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不7 J5 h2 {$ o+ a0 W, _8 k! X
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
) e1 ~7 x0 q0 {: V6 X爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改0 W9 a+ j' d# n5 L
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
* {* r: W2 R8 r) N( _8 r, U3 ]寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養* h  i% ~" i$ N) C
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡! B: d. C- r; d+ r' G
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。' K# I! r# o7 R1 O8 J

) c+ B% s' w2 v1 r+ ~( Z　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
/ [* Q  b7 [6 Y0 T) O  O% _( N2 p7 t一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
" r. \" V- |+ c! ]# q7 `自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
; m3 s; j, d- E5 U' b2 w途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽* e6 A+ V$ c: G( t. ~
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
8 o8 A$ U. t' S; I* v她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
/ Y+ h) G" A7 @: _& b5 ]/ n  ?( Q! Y她少的人為自慰之道。
8 w/ D) }* E) n
. S, j" m& T( x0 t3 l3 i6 o　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
4 K  x, o8 X( [) n+ x9 I. y是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
0 Z' }% I: X$ U1 q是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
% Y, I& Y* ?0 i9 T% Z裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
' J( w. B( b* Z歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而9 T* \# q  Y7 H% X
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
  t. a9 c' |9 o0 h的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她& z/ f' e0 F$ [6 W! p5 c9 y
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
2 N6 m$ o( c* [+ H4 w' h9 {. L地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。. S  r6 S4 W% x) v" B* s
* x" @8 n) m, o* y  }' B: U
把一切留給媳婦1 V. R8 ^% Z& ^# l0 R
$ `7 c0 W/ d! H% P& @
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
- ]4 \- A5 J' F" Y# v/ I7 n年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼4 s7 s) l, @$ i% C7 v' u5 l
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
! h0 f6 i5 b+ a  {- f* v* I* O% B8 G' T
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
0 V6 A! X  t+ T+ n: `* H上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
# t* @- E& `7 w7 x有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太& U# R6 T) q- Z# H
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
) I3 w' F2 M6 o0 E) i5 H也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲, j" q- D' c& p" ^
學。
7 o9 G% w8 V  e+ Y  T: I9 g3 f- I; d8 T% G$ F/ c9 ~
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
& ^; ?$ y4 x5 q* y上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
) n: j# X' z) G* c6 {- ]2 Y6 [房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
# I5 h+ X/ Q: h$ h0 k4 I著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
: r1 @9 t" X! v6 f6 ]' P- ?( U; f8 W- [止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
5 Z0 f6 O% b$ \0 U/ g' }8 \安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。4 v' S1 m+ v; K

0 {" E+ L9 T) j: ~8 }媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
6 H$ U4 }" V/ g! h5 L% U
7 Q. n$ T% D& ^7 D  Y! D3 N「無論是住在，美麗的高山
' }2 m% f( R1 _7 p9 x* k  _5 P或是躺臥在，陰暗的幽谷
. a/ [  l0 u8 X9 @' t當你抬起頭，你將會發現
( b( Y. ^5 p# _& `+ Z主已為你我而預備- V- P" U( F# q% C4 S3 z/ O
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
/ }6 a3 d7 Y6 `6 Z3 _雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」