[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文  v4 q, V$ i9 U3 I7 d
6 x) o5 Y! K$ O  V
別了，我的老戰友    張堅庭$ d/ S6 [/ Y6 z6 q: w; Q+ v- F
6 R$ v) r  f) Q4 U3 ?
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友% m5 ^- j& K) y, ^/ M6 l$ T
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。- u6 i  s; [- D* [( \  ?5 S
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知7 l0 Y5 V. F% K; D/ u0 V% K
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的0 N  |. @8 m/ J! |
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
0 {: n2 d; \9 {- `5 E我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
( S  m) I1 X; d1 H1 K3 o) Q) Y% e4 `1 [平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。' l* p1 g% O3 m! c6 V. ^
2 ]6 `' r" E4 H  a$ \
有商量，有相爭' R- J3 [1 C1 b. }; @+ }
- S: d* L! P+ f9 T5 Z
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。3 ?8 R7 o$ ?! ?: j2 ~

7 c, y4 E6 Y7 P) ^& J      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
$ u  Q* @+ {4 m扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳: E% V* a0 e& p) E! a/ U- m
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
% J1 _+ f, k$ g+ e別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
* `6 v9 f* o; N( `時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
2 v7 |" i7 F, r. F歌直到到天明。
8 r, P+ l$ C0 S5 d1 r" A( f  G7 N& S/ g$ ?0 W
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? $ @! x' ]8 }: {  |  n1 l6 q
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得1 I8 ?9 H7 n) Q( u8 ~; D
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
, D& y% F0 V3 W2 y( M驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶& Q# |" t1 {* m3 I
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描  n4 K- {- I9 r: ~+ ^0 \3 X; E
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為  F$ P% |1 p" e+ l. h
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
2 m/ {( y/ ~! s1 _; w+ t/ E( L  K9 w) c4 M' s+ H' j' J
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
# \( [7 q: j. U$ }4 F到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠& F+ x" u! w: X
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，# v! }5 ^- R9 Z% Y! W
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦" P- H9 o3 [8 X
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
1 M% A  q$ p8 Z6 K時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
2 a( R/ C# n5 S. E6 k  N工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的# o, G2 o) ]4 k& e( q1 M* D8 k  M" p) H
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
1 k! `! }( b! A( Q. U同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓* P. m- ~1 F* w( Y1 D
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向+ k$ O# W* n3 i3 Z; e5 I
你道歉。8 a. G0 l# D* h+ q

% ^1 T+ }8 w$ v( n5 V7 P千金小姐當女傭
$ z7 A+ n5 P6 s0 ~$ h+ @
: u/ T7 g, D: {　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥; x8 L8 i  O  p' i% x
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
0 r0 ~9 F5 L6 w. r) }& d) ^會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
* ]% V) l; X. T: r+ G* E4 p農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，, g) l+ [, N+ }. @% J
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後+ O) o! w1 Q: P; z! A$ t+ i
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
' b! ^# }. z: D! A2 _3 B2 m走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
; S4 d. J& @; `& j, O爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
6 Y: u8 H/ H7 g; S6 k# M造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
! P% ?9 x1 L+ S0 P$ f2 b寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養# @7 D9 N- {7 `! }/ o
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡/ r0 ?! l' N" H  s+ l( D: H: j! B
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
5 V& M0 g' |2 k6 S7 W
9 Y8 `9 l7 B( {4 a! O. M' I　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過: j( H; Q1 y  G. @
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
8 Q2 U, y2 ~  [自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前+ m* z% J. `3 `6 S
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽/ e! H0 w) y) T, n4 P. c/ s' j3 j  [
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，, S; ]1 B; T: T7 c4 u
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
& o9 P3 i2 U+ Y1 C1 |5 C! y她少的人為自慰之道。& A2 G2 G5 y6 ^5 C: B
4 T  F7 }& X" p+ j
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
0 f! ]5 S& D" r4 ]是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
1 K3 @! Z. [0 ]; L8 b是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這8 c+ ?: C% F! K: }3 }
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
/ P3 o  j* Y2 W. i; X. X, H$ J2 ^歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而! E9 w1 V% _* E. y' ~: _1 W
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
& L8 Y+ h& p4 `5 W9 u; B' p% m6 k的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她/ W/ G& a$ a+ ^% W' L
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的/ \  o6 @% L3 ?8 q
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。& E( N* ]' q' z% R9 }- h& S
3 P+ w' s7 k# ]% ]) D& L
把一切留給媳婦: l- Z7 o2 C4 e2 p& u$ S- B9 k

+ G) P$ I, z& R　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
3 Z4 C% M% Q' N0 @. ?) l8 N; n. @年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼! Z2 m/ n$ t4 f, d9 x' ~
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。# e0 l7 q+ [* _* a% W! c7 K

. Y1 T$ g7 z3 r  q6 Q% q4 h　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發% H8 R6 a$ L8 N" r7 `& N
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她: c5 r/ y7 E2 L& n/ C! j9 p
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太6 m" s% y+ X2 \9 g/ E5 }8 y, y
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
9 s; j. \6 E' g, b, H也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
9 u) d$ y% N% g* i7 M9 e/ ^) V學。0 Z6 ]2 y  \3 L# s( w

2 Q! R% a* r$ r, H我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
3 h# O  P2 n8 j% B: l上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的6 e& e- v3 D4 _* R( }7 `0 h
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
/ ?6 ^, U  [  E! C, z著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
! \1 Y- V7 w5 c, \' ]% C止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句" V, B" D6 v; w1 A0 k) o% y
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
$ O: y% r( c: z3 u7 h' Z) }. q2 m8 x2 L0 i% }0 D5 l9 N' L
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
$ T" u2 ]) c% H9 C6 X$ }; ?3 F: B+ k- _7 I
「無論是住在，美麗的高山
. K  ]# w7 i3 Y1 m4 w" h/ T/ b2 ?或是躺臥在，陰暗的幽谷
3 Z" S" e4 \! I" T; g( J當你抬起頭，你將會發現
. p8 u5 l/ U& Z+ P主已為你我而預備
( X/ m' y5 Q* e- ^雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上3 K' V& A* S5 k$ S$ l
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」