[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文4 ^  b5 J+ Y5 X: u# F& t+ M

4 s! P& {4 q  L; G7 l. Z" x# o別了，我的老戰友    張堅庭  A( m' a" X2 K* A/ W
6 C' A9 y6 a6 m# x. _
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友# y& p: X9 [9 U3 X% I/ Z& w8 m
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。1 e$ r; n4 t! K3 p7 P8 B
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
$ J% U% O! a2 X( H, Z  a, U: z道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的7 y$ l) b2 |# B/ b5 f3 ^
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，( d) [% ?" u- M2 p1 w
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平6 L1 `% ]7 B3 V5 }: N
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
, q1 M) |1 s' n% y0 o0 h% p* O7 c/ P+ r8 ?* E
有商量，有相爭
5 R' _$ G7 J, v# w4 k  x$ }& B1 y" h, l' q6 {3 o1 [$ P
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。+ r0 O2 U; {/ N) K. \3 F; s6 P. F

# w$ Y) v# A( a" d; K3 [: ?3 c8 x      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
7 k* v6 h, H# c, b/ s  y9 ?7 V扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
- r# V, N* c( d' @當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
, _* r/ U* c4 G8 b- i別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
; C, o& @' p3 t時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
+ D5 O$ ^8 j5 \" E& ]歌直到到天明。0 ], @/ K1 f! ]( Y4 M* x

' s8 T5 P5 r; b( L1 D6 V: e( ?　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
5 A$ s- L8 h0 b7 Q5 t我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得; v( d& j3 p8 w5 d: v! L+ S
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的3 a# d# @; f# X) Y
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶8 o2 o( {" P3 V. x! E/ s  R
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
1 J% R6 [: f! D2 T1 Q- F淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為) f# W( Z7 q- J: y# b( {
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。6 g) N- x# c. _+ a, J/ a. F
- Q2 ~# B, @5 Y# K9 w
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我+ I$ O( i4 j; d
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠' [1 `  `$ n0 ?5 v
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
2 ]% q! N/ o6 W' E1 f見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦9 m! t! U7 D9 g% w8 h  S' A0 c9 ^" a; h
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
3 i4 g' h2 Z+ T時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做6 x$ P7 J8 D" }# k
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
' ?. e- S( K& W) g細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她+ m4 R/ m/ r! V2 O  Y) |; @
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
: Y" X, c, i2 \* g% f我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
3 j. }) I; @, C( l* C) \5 J; a& s' Q你道歉。
0 [+ U, `, m! b0 H& Y2 f& ~2 z3 D; f8 n6 T' J
千金小姐當女傭
$ }' S8 c& ?- @- i( o* @
7 `- p3 o9 Q* {3 K6 i　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥2 D8 a) [9 s, E# u0 o% r  w
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
' ], W6 x6 J" E  P會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
( a" V+ a4 g6 R4 P農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，0 x, ^0 I, N; h
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
1 \8 I/ M$ i4 V8 B7 R% ~$ `- @0 L省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
* Y% |3 {: A! y1 T走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
. o5 Y" u) A" e/ o  L; _爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改/ R6 o: W# p- {. B! w. t( Q; [
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
6 S8 r6 C3 A: m6 b5 b寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
' q- Y$ U1 t6 q2 n, f# z- U( ]她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡" d. G1 p7 s0 t
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
5 L1 ^- z1 U- s: l$ K1 I7 q; w: a( E. X' t* o# T2 ~: J
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過/ ^8 X$ b2 u+ q1 F- g$ t' D  ^
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她. `7 o. p9 a5 e, J! H) Z
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前2 z7 K5 `$ k5 \1 S' M: W: N* V
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽3 x9 T! [- d7 h- R- w
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
+ P1 }' J* I# e0 N) @  d# b: t- b她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比6 M0 D! T2 T. X7 U+ Q$ B7 N2 i
她少的人為自慰之道。  Y2 I/ ?+ x& @8 m( p$ [; _2 @
' g0 m9 w) B* Q2 ?
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目! ?1 T; S- H7 v: `  s  O
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
5 w/ p3 Z6 R6 W4 Q是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這9 H  W0 @; E. O, A
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
! q. C* A0 L* }. _, n  X3 }4 s歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而' g0 I+ Q0 K/ J0 m5 F6 L, \+ m# z
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
4 j8 P" F- p0 s- G% ]的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
2 ~  }" ^( K0 M7 |的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的* w: z3 ~& [# y$ X/ r- }) v! g8 A
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
6 G" c$ G( F- Y9 W, t' V( i% p4 o
. h) w1 ~& ]1 F) i& V& P+ o8 n把一切留給媳婦( c  l* |) I# Y3 I  |5 }* h+ n. e! ?

- \" l+ T+ U. f& o! J& `+ C　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
2 P2 p' X! \, N. F3 C+ P年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
2 U0 V( P0 d" b" Z6 q求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
9 L1 E6 A2 h6 J6 B4 A! q8 W! ~% }$ H# s0 U
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
) Q: M" L) `) R9 ~上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
% g' k6 l1 v' v; U! O5 A: s  A有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
( l9 O/ p6 l( R/ [太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
" _  g& L4 u) @  u5 g. K2 q$ t' ^* i也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲# n6 S' I' |* {& i* ]; r* H
學。
5 o( e( }7 Q: C- r$ P! }8 Q& l# R+ o/ ?9 G% |0 L  u
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患7 X: [8 L: Y  v5 k" K9 B
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的5 a! D- W5 T0 p. E7 C! Z5 T7 h4 T) v: N
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
7 @: U( X( O$ d  b著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停7 e3 Z( C+ H2 c/ I
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
# n9 G! f9 i; Q安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。/ [( @- J1 N8 o7 _6 b- _! n
$ L( S( m3 Y( u5 }: W7 r$ P, w
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
' i2 [: V1 x7 l/ v# [$ P! N1 [
- _& U- G  U0 o% F" c( E1 i「無論是住在，美麗的高山
; x/ e( r2 [$ ]$ Z, g或是躺臥在，陰暗的幽谷4 f, p% P5 V% N# r
當你抬起頭，你將會發現
) Q; `8 G" f: m8 c4 U主已為你我而預備
2 b+ k' W+ V' E  u0 M2 ]4 |& z5 M7 O雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
: N- T4 x9 k1 k! e5 j6 u8 _雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」