[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文, [% r; O9 ~4 g( e7 V$ P
, G# N0 q3 e4 e
別了，我的老戰友    張堅庭
' ^. J0 M* u1 }  y% }
+ s% f5 g/ w6 X" n' E2 e3 u" X( e2 O十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
3 l2 k6 K) h% v就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
; v7 q* ]+ b, @4 d! v# f( L$ V5 {0 O這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知0 X+ k/ c  g- F/ N
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的8 Q1 g' @9 S. ?) _
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，* I! h& m5 Q7 ~. m; @6 H
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
7 V/ ?8 _1 c* s$ m平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
. s* D( |( f4 L3 c5 S
0 a/ n& V5 v$ w. t& T5 I7 @有商量，有相爭
. D; g" e9 ~; t' f/ {8 Z6 b7 z. a& n6 b
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。" n3 o7 s$ L. [0 \& l
$ l) v5 P# s# O  W" W7 J6 t
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則7 C& q2 `  K6 W9 [5 q
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
5 J4 }- I' p& ?5 h# o5 e" q& E當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
" Y/ U: o4 |) B: V別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿) v, p! A+ ^. A$ q8 O
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
& n5 y9 S- ^$ l& L+ h( ?& `歌直到到天明。
- x1 w. o  d' r
. c  i" U) D! Z0 A0 l6 f% b　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? . ~3 O  M) t; p, S% U
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得8 q/ D7 u6 y8 _  A$ x
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
& N" O8 d8 L" H" m) }; \驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶/ ^0 |8 ~: Y+ ~: n$ U
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描. U5 z7 V1 i- a3 k; `) @
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為- F5 j5 n1 ]4 R+ t% f: p
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。8 B: ~/ q5 m" k6 l# A* j
% B) d6 b% B' a& }, u
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我6 U* _; \/ i4 y! B7 X
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
( a2 W8 M" Q+ n6 p3 j" g的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，; l# M. P4 q% B& o0 N; m. O, Z# f
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦: u9 h9 |9 B* ~; d8 O+ S: s5 m2 Q
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
3 C/ {  N6 i$ @$ o* p  W# H時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做; U' n4 P! @  |! R( \3 v$ I
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的/ [, K& B. e" @* b# v6 R2 a
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
4 v" T9 Z( B$ V& E$ v同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓) Z! i, V' X& M2 F
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
, r/ H/ ^4 J/ O+ w你道歉。
) G( F$ p2 a+ ?( P3 q! g
/ O9 y4 B/ t+ ]& g9 X# G千金小姐當女傭
9 E  P) E2 L; q# l1 e# y; P$ \
9 ?3 i7 w! s! ]　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
) X2 c3 F1 g' g2 E比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
9 e7 }- e: x/ k! n會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在4 i, G, u4 J: Y9 o- n4 ]
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，" J1 O8 L3 C( N3 M3 f# ?& L- a
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後- H* ]+ p# b( Z% u* p# R) i* h$ t" H9 P
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
! z' r: E8 E9 q7 \( T/ Q走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
& Y4 I4 I& e- b1 N  L& m( q9 V) X* ?爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改; V- _( n3 V& Z
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
; g. \7 f* K0 b寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
% \1 Y0 x& H8 i& @  A3 s) B6 J她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡/ ^0 T2 ]+ A2 b. y+ O! P
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。8 ~5 r; z' c5 A- P. T9 m/ _
2 y6 @# _9 B! T% K( p/ r! h( q+ k
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過1 ^2 [% l, I% S, @) x- V
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她3 u5 g9 s7 z; m2 M
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
+ A9 O# i% x2 K) {# f: I途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
. N1 \3 g4 f6 H; }姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
* J$ P  v' u. T  L" T她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比/ J5 z# `& l2 {7 l6 Q! S+ |
她少的人為自慰之道。
- k6 C; [) |6 X: y9 r  E" B7 `
5 m: ?; T; C% J% v　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目) X0 w# y" p# [- c" F8 r: r
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
- e! J3 \: t- C; }是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
4 S( ~. N. U4 Y7 N4 \, p裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
# b- i5 H) h, y0 h. S歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
/ f0 W6 W8 _4 {言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
6 @5 t& x5 w1 g; G. j的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
8 u7 h5 {6 T' `! i5 y; ^6 p4 N的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
: T5 P- v5 w: O  z# r) s地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。, d# u$ p0 |- w( i7 S7 J

: y7 Z& ]( D4 m+ ~" C0 U0 l* V! c1 w把一切留給媳婦
9 J" _1 p5 C" D: A  E
4 ?0 l; _! W/ y  J) l: p: B: g　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
* M7 }6 A1 d9 I* {9 ^3 @% d( D: z年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼2 C6 `/ {; K) b/ X7 N- h- g7 m
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
: Q/ u; V3 j. A0 A2 ^
8 _5 t3 Y" ?$ h' _- R" L4 ]　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
  {( z" g7 z' m6 D2 P) R上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
% a  |; C5 Q8 u. E1 M% `: J有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
1 J5 R) c9 V! {- n+ f太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
) ~# A$ U4 y: ?  X' c5 j也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
" S. i9 L9 p# g學。
/ A/ `9 E7 O2 `- x! A$ m) L- p. w1 a$ a4 `6 b# ~& w& p. M
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
4 z/ B) |2 O( b9 Q0 d9 \7 j% n, G上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的; F. `0 j' g0 ~2 [* F/ r
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望( S& u$ `5 N" Z: U$ v4 G
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停5 W: w! W; _2 e3 y
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
; Z5 T, y- C4 }4 ~& `  q8 Z! Z安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
) O" E+ w5 W) ^$ t, u% x9 O- ]0 @) W1 B& i" Y$ c
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
* ~' Y4 `# Y7 T$ |2 g" R$ h$ ]- s, a' a- D( _* k
「無論是住在，美麗的高山
  T! X: G. d3 U* i或是躺臥在，陰暗的幽谷3 }9 z9 e" Q  A% H
當你抬起頭，你將會發現; Z8 Q5 m) E- x; K$ M% V0 ?/ F
主已為你我而預備
+ e1 l; R( C% b& D/ B# g2 j0 W0 I  p& c/ ]雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
' u7 B/ n1 M7 |( w( n  {/ _雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」