[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
- R, V' _$ F9 K0 C# J' N4 U; e' b
1 X/ N* T% O# ?) b別了，我的老戰友    張堅庭
4 t; F  t& ~. v6 j( }6 U8 V2 `% P7 q' F; q5 }  E& w
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
4 H# b- Z3 X" O$ G6 h% U4 Y/ I就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
+ s, \; \5 ?* f6 O4 r這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
* b! q' ~" e% ]2 J" N道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的, }6 ^: `* `4 \& [/ V
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，; C7 c0 w$ U" T8 b/ ?! m  ?! j
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平8 s( G8 }! I8 f7 b+ G
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
( o" t, u) J0 X1 ]$ h: X7 X! s4 d7 a; ~; k5 @: }/ C9 m% a
有商量，有相爭% Y/ `; w# B2 E8 Y- k, Z
! q9 ~6 T) l' v
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。' z* W2 D3 |. j

% d$ p- @' F3 Z' m7 I      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則5 B; s4 N  a2 @8 ^/ @$ B8 Z
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
+ R: Z2 |9 S  E% {- s4 y當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件5 C8 d. l- }) V1 m$ C
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿" O$ l8 b7 O+ |% k* U
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱5 y5 d( O  X7 M# u0 J
歌直到到天明。2 C) Q! [+ x3 G  ]5 n
8 h- G, w" y  P8 j( x7 A% y
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
; ^* ]" c- G0 W) o5 K我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得6 {# p/ C& D9 H9 ~! O5 q
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的; s6 [1 v. x: W+ ?6 F+ n
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
8 \0 W) k* |9 N% Z) s那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描+ p3 F) V, s9 J, w1 O" Z
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為3 u/ c# w$ _5 N7 I  B! V+ n
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
, T% y6 n) ^8 e; `3 h+ m4 H" X; V/ y. w2 T) O$ a
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
/ m7 ]% H$ @) W2 j3 V/ }, T到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠' F6 s& D' U- W* p4 x# ]' S
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，4 U5 I- \4 ?$ s8 v% v1 r2 g
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦4 {# }  y$ l: J
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段/ E7 V  `3 [& F6 V9 {
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
: ?+ O' Z+ S( y4 A) X工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
: ]. K; }3 r( ?; j6 x5 c細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她% r. E" _, g: L5 z; ^5 S
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
- @$ ?- f8 I3 f% a; F6 U7 h我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
/ E! R8 O+ ~! l1 _5 C9 E你道歉。
  R' G, A+ Y; {6 F1 e% {9 l9 v* w3 W
千金小姐當女傭3 R5 B& v. z& g
' Q  `# H2 H/ C- F! [
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
. {6 }0 q- l4 N) M7 P: S& \$ F比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機) c; ~& c3 Y5 c( z2 z  o" i( B  i3 _
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在7 R. m+ }* Y" t
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，( m- v3 T  w) c/ g; z+ W) o
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
# n! y3 _3 q6 x$ j7 @省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不* C! i9 I- G1 S7 k) z
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸- F3 K% h* h8 b1 O$ [* e! X# R& V) M
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
+ u6 h% t: G5 y) F! j! F* ]5 ^造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
9 s) i- T9 u6 Z" J寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
; G1 o- x; o0 r# d$ L4 `0 k她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
! R6 B' L  y9 f7 a( ~花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
% O9 b9 q* f& S$ X8 V+ h3 M1 ~  N2 H5 m7 f
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過" V% Z# j5 d; S. I- _
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她5 ]# K4 _- N2 K, q6 j' e2 l9 A! V+ Q; a
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前1 [) K6 N% P+ P0 }. }0 h+ t
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽+ @- T( `9 q+ Z. H* e+ h
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
# j' _6 j% u+ A5 L' o: S8 {1 K; k8 A她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
3 @, P. ^7 y8 ~& A/ V9 i* w她少的人為自慰之道。& ~5 l6 @! g. ?; t% E" \- e6 m5 w
7 @. N4 Q! C* d0 Z
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目: i* W0 R1 N& R6 U& S3 t
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；" d5 h2 c9 [$ G7 s
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
7 P0 |' Q( j2 z& z/ m9 K裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
. {, I, D  E5 H6 y歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
/ ^, v/ a" f) J% K6 B8 E, T2 W) s9 N言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我. c- A6 K  M0 Y
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
: j. H7 _. n7 R  `9 n的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
2 N% f  e/ f5 a" d地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。) E4 n( t  b6 i. K3 X% D% v

5 Y: G' I" q4 a: M5 k2 Q1 m把一切留給媳婦
0 I) [1 c  _& A  p
4 U+ e* m% Q! z　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
- f: e) I$ Q8 E6 D! J, a年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
& I$ s9 D: I, Z- g. C- z3 C" c4 S求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。: S- {. m" _+ U; ?/ B7 W5 k9 h  t

: {2 z+ `" L5 `6 `* r6 P　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發; z* g/ y, D7 q& L) T
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
) Q" e3 S" G! P0 H* p0 b有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
9 L) @% {4 I; R太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以# _) ~) J/ R) H, q
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
2 [6 `  m( V+ h) I! M- O學。
3 R& U" B/ A  c2 l
- |. V1 r' `; s' j' x7 r7 |我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患4 B. N2 k, q9 _& G4 `' S# w
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的+ [$ Q; ~$ w- @+ q, s
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
5 ?" F  v( c  D/ Q7 y( z著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停* L; ~" I0 k* q- E# \7 k
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
6 p8 H5 T! ~! N* S5 `9 u) d安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。4 T- d( Q& |! K8 I

5 m( O6 K! \8 \. g% }* r媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？3 p/ x* g' r. `: A, @% g

$ H4 S6 i, Q8 f/ F「無論是住在，美麗的高山
/ f  L7 D* P3 b: ~0 |- E& N- i8 k或是躺臥在，陰暗的幽谷. u( M' V' m4 H4 D0 g& q7 y
當你抬起頭，你將會發現
$ `% M5 s1 z% M& ?主已為你我而預備. B+ _# c/ C  }9 G8 A" W4 Y
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
9 z8 u. {5 e2 h, @4 W5 X雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」