[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
3 L) ]4 C+ N) `  o) Y
. i3 W: e6 U3 H; X  ^別了，我的老戰友    張堅庭& ]" B) \0 D" j4 \- V+ w
! Y2 f+ _& t2 A; e4 i* E$ F
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
) r' H& S3 _, Y( M! I! A就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。7 n: o$ y( d% R$ w* w
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
) A" y9 L0 _7 e* B' I( ?道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
. [) z5 g0 J: G3 y* b$ Z老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，% v: L# v. T5 w) b; v. P  W) D) a
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平- h6 R0 u$ v6 r4 U/ h9 B
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。. e% r7 c) n  [, b% H8 [( Y. V
# M, C/ ?5 y8 F8 ^; ~8 I2 i- G
有商量，有相爭
* K' U* ~) J$ O6 V" |' _/ w9 C& |6 W" L$ _0 H6 x7 ^/ ?
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。. r6 m. k! ?; ^- u7 V+ _

: N1 n+ e  v$ p, _* }8 T8 C      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
. n0 z5 b8 `% a( V$ h+ G1 y" t扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
5 n9 d, Z% e4 T2 h  }+ }2 V$ g當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件  O! T9 V/ {# _- H- D4 m2 O
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿# G) n% c) u, f3 M! S! ~
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱0 S% g" M; c$ ~
歌直到到天明。
+ I; ^9 \3 h8 F9 M. S/ t
6 e# V2 ]7 Y: z2 ]" u- `　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? , d; d+ J4 J7 L; j" b5 ~$ G4 C
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
5 _& ]# Y" b9 T, E& A: e彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的8 E$ o, ?8 D% l4 K( m
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶( `  W( A& \/ J, i" ~
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描+ b, y# h3 c" c$ k% b- y1 b$ N
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
: V4 |% z5 n- ?+ J2 B& n+ a怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
2 B, w# {5 [* Z6 h9 A8 R3 A+ c2 W, E# X. x4 M) _% e
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我/ U5 F( G# ?8 s; n
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠& }4 t8 O, O4 Y. g
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
" B3 H( U7 O( O& r) Z9 A; R見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦6 k2 o; L% o3 C8 J
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
: w9 w/ G/ C; t# b) v- F5 D) l( b# ^時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
1 F7 Y' y& ~2 Y& F: G- I; }工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
* A: u; K4 U: a: w) ~% ?) s) A細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
- x8 v, z( o; b0 v8 E! c, E: ^同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓4 X5 e$ R5 B% o  B# h5 N
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向) b' s4 r5 B$ j. Y2 v
你道歉。
. k. [* a$ P% n2 c, j6 x& O" S+ ~* `0 \2 n  K2 i
千金小姐當女傭
7 z! j# K, z* f3 X& q0 e1 T/ w. Z
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
; ^/ h7 G. T; u- J% H$ O( G比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機7 I8 w- B% g' Q# O2 Z/ U
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在6 W" j4 F/ G9 U( D1 ~, l, [4 k/ Z
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，5 A) `, m, g  c1 b5 Y$ M2 s
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後- F* A1 C" i  N. k7 v% q
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不8 R5 _) [6 Y/ C9 Y$ `# g% |3 _8 m
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
2 X+ x6 O& }1 N, l/ t爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
$ A4 T/ Y- A) P( A9 g5 r造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改$ v. G% y! R+ a$ s! I
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
7 K: I* s& V8 E她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
6 H7 n* c' P' W" b% q花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
4 |  _+ {6 s4 Z0 ~- {) b: n9 v7 c+ O. ]0 `+ C
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過& h: q% p' L& S- |9 H6 }. M
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她+ P3 @& h* K! ^* A5 e
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
, b) R6 A! O' B. O* _, x9 v3 Z途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
4 v) q3 ]& r5 @# C" a; i7 K姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
4 w/ F, T( S; n7 v! {她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
1 M! a, {) n- ^4 y$ A( G她少的人為自慰之道。$ E2 v1 x6 G' T: ~) H5 ~
: ^5 f- `$ r8 a- I4 y
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
) a8 a1 O! i, s, k4 Q+ u. q是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；, _. R3 Y) V/ ^% I
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
9 U$ y, i$ A8 E; v$ o4 [  R) l裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
: j- a: q0 W4 G: g* {歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
  a3 }, Q* _4 U1 b& q7 r言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
! m2 j7 X6 l; `7 R) G) S( R的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
9 F2 M! ]. Y# \/ p: c的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的5 p2 f6 z. u* W( f
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。- b, }$ A- S$ H

. z% l# ]$ y1 ]6 m8 \把一切留給媳婦
  m) B! e8 I1 g7 F; x
4 H$ ~6 h2 V9 B8 p/ y　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
! Z7 x2 B1 J! D1 b) {: R' m年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
' y) L/ K5 ~; t2 X1 [. E* ^$ r2 i0 ^  `求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。) F4 y. E% @+ @; [; ]9 f) Z

( Q+ I; u3 f0 ]" c9 ?& a' m　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
6 M8 D4 [# s! [上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她' ]# b, U( @" n& g' l8 l6 g
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太( p1 ?. u* f6 b- P$ f2 M
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以, C) \2 f: u/ [6 x/ ^
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
% i- _4 q& \& {" C3 {! s學。5 E% a+ l8 g+ f  [
& F' n' w& N: k$ h  A( n: I
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患4 X% F/ r7 m- d* O% M
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的) N' u: R1 y" M4 X/ L+ \( d
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望5 q# c7 f) r0 D; q( e# {
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
5 T# G: [! ~. _& Y5 [0 n; x止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句$ r- a+ a0 e5 w2 M$ r  e6 S. z
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。6 y: h; H( X& _) N$ G7 j7 r
6 L2 _6 p9 g8 ]2 u* |9 e5 R0 r/ l
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
8 }3 n4 E" Z/ `* g1 {, I1 `& c
8 \7 Z7 o; d2 i2 B6 g( [4 R8 e「無論是住在，美麗的高山
7 h- j5 P, C2 z9 Z或是躺臥在，陰暗的幽谷: U+ O5 Q' b1 c3 A2 r4 f* \
當你抬起頭，你將會發現
" \- }2 Q& U& D( ]" b& a' c主已為你我而預備
* \- J. a5 M- ?) c( p雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上: g( T( M/ d( p- I' |. [, C
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」