[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
) v, H; U" y3 ~8 e/ q& m/ t
  \8 D8 I. i5 x5 s. `別了，我的老戰友    張堅庭+ j8 V3 i% c! q  J
. M3 B4 h$ T4 x0 t
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
9 z$ ?& o; ]; P. ^: Y就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
1 ^& ^7 h( [- C: q, N8 ]這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知( d  F4 X9 V/ J" z
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
* n) }& k1 `+ ~$ w5 d5 T& m% C# s老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，( W' n6 k' g: Z# t! s1 C5 i0 q8 H
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
% _: R/ l7 e4 [) M平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。  D* {9 t! X3 n1 M: L; O

( H$ x7 u5 S. S' ~3 i, |有商量，有相爭
" _2 G) e" ~/ E4 q2 _  l
4 h; C' R, r. U2 b) `5 x, f　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
* P% n% g2 Y; |: E4 t& T
! Z: k$ q, V& K3 ^      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則3 J' m6 m: }, O$ v; d/ U. w
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳. _$ y  A- l) ]  S# Q8 Z+ q
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件7 t2 J& M( [9 S1 t7 A
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
' X# X, w! J3 Z* f/ p! J2 F時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱9 Q4 q# U  c1 t1 ]* _
歌直到到天明。
% a: L2 {1 _  g$ I3 ^$ W
. N: H0 l3 T6 K% O9 h3 ?　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
/ \# _& f/ F, T7 B5 B: T: a0 B9 z我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得% L. E5 X2 e+ Q- @0 ^/ o$ s8 @
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的+ L8 ~' T0 z/ v
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶4 X, }4 `% R3 P8 k/ q
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描" p7 _7 r1 ~  }. ^, T* i1 u
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
. \7 v( L/ H/ r% @1 w7 A怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
0 P& B2 Z5 U- h8 @; c% X- X  G
# e/ r8 j: v, O3 D. v& k　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
$ h0 A9 e4 W; J1 E+ F到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
' S# A0 Q# q3 o* @  a的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，9 i4 e5 s6 s7 C1 V3 B: B9 w
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦3 O7 f2 a$ J3 j- J: x
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
. Y, [' \9 A$ }7 g# ?# {時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做" b, v% z+ \6 l% P5 Q! C
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的( k) [3 _5 p; _+ n/ ?; i2 `
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
9 [/ c4 q- Y) f, [& u( U- w) m0 T同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓% r5 }9 [; k- @2 ^' L3 \+ A0 V
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
9 _8 U& `* ]6 b2 {2 K, L, @你道歉。8 x2 {3 q8 F" o7 d: g
2 y& ]8 f; ~8 ^# t2 C! Q& a* g9 Z
千金小姐當女傭
  q+ _% `5 ^: A4 U7 D
! T3 F; H; d1 w2 B　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
# J/ _$ R/ y! X0 J2 e$ u比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機2 e7 f3 j7 w/ v8 Z& ?
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
5 I% P3 B8 w3 c7 c6 l9 m# }農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，# v( E7 Y6 U7 I3 H/ C
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後+ H& a: q8 ?9 a, k
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不9 M  T( ]8 Y8 V4 L1 S! W7 r: G$ ]2 i
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
6 l1 ]4 l" t3 c爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
( _- X5 W1 P9 ^9 L. R: i, _造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
0 e9 m# o2 h* y! Y' v2 p) J, F寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養4 M7 l' a* Y9 i
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
) r, _) h4 \# k4 m花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。3 G9 W6 G! h6 c8 t/ Z

$ x+ W9 f: ~1 H, p　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
3 t8 ~" J6 U( |5 F1 q一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她' N& m0 q, w+ R1 p" _( W; h% ~
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
5 x9 ?  Y% q2 x* m! k( Q! }途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
! n" X; `: b* y- i( C* g  |姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，$ G7 X- v% V6 ]
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比1 y6 S' ?) k5 W  I8 z
她少的人為自慰之道。
, r" f: t9 ]" A5 H9 P+ B9 F. B) [- f" ?" o1 q( h
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目* z4 |- Q* @  U" B
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
) m! k: f$ L; U1 [9 }( ]8 ]是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這, O* F+ W! I, @8 `
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
( A0 u' u. C- p# x- u歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而* _, Q6 y1 n2 G6 R+ ^6 c; D( T* M
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
' u* D5 G0 H& ^* w$ |8 k$ `8 u的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她+ q  E, Z" o4 @" ^2 ?
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
; @/ K. |0 {5 P( f0 f地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
  F$ L, t# j  d% o1 U/ j- i8 ]8 z3 L7 R! |( j% A/ i
把一切留給媳婦
) i, ]! J) U, x2 L* D1 W/ O8 @: V/ A  O+ E* J
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十* f6 n+ J, ]7 o6 f
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
' a/ c. e; D1 S* Q% \求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
0 r2 }+ \% \+ H2 s7 _; r2 B3 S0 y& ^* ?& R6 z$ }3 _
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發" [0 h" [! I# P2 C3 w* B0 ~4 e* k: V: I
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她' i6 ?) T) ?/ I
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
9 h% {- f! \4 Q0 w3 ?* m8 \' Z" u太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
1 W3 d2 K0 g* q* V, @# E1 Y也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
6 y0 J) d3 ?$ Q% w+ [0 O學。
5 m+ M" o1 A" H$ E$ S' Y: w( o/ e6 r6 r
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
  j# D; o+ M' G/ ~2 Y- A3 T5 f上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
) e# q3 {- e+ l, n房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
& A) k$ @# L. q. w著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停& M5 _; X3 @8 E% g5 e
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
: N0 R1 a! O1 Q; c9 P安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。$ z6 W, d7 n/ F7 _0 j% w4 R

* U5 R3 ]; I6 n$ u  y7 I2 F媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
4 ^! E2 V( G, v$ U; O
$ d, m/ k: Z/ u5 I; a) Q「無論是住在，美麗的高山
; _- L& c, o+ F1 d9 i! z* Z或是躺臥在，陰暗的幽谷
6 q* r) k* I; g當你抬起頭，你將會發現
$ h! L9 |. R5 I6 u  @. W6 s, w& B1 s& ?4 I主已為你我而預備
+ ?/ U# E/ `7 ]( K雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上9 i5 o. c) g5 ?
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」