[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文. ]6 `) j/ J: e  i! O0 ?

% I- h1 }* G: g5 h別了，我的老戰友    張堅庭
$ p/ d3 t/ C2 A8 x& C6 G9 i8 H
# h7 V, j' P3 y6 b十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
3 O- P- U9 s. x8 s0 O就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
& j0 b! a& W2 P" u這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
; A8 r. N9 N* Y# |4 E道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的& i  i' u) x8 z1 Z/ T3 V& v* n
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
% _; K8 x' g- A+ z8 S0 m+ W; B我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平* Q- D7 L5 u9 \9 h% z; L$ H
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
! S  o% n3 S& |% F( U( i! C) H  P6 J% E
有商量，有相爭, c: L% H+ v* u. f+ T# q1 Q7 W

2 ~- I9 x" K6 o9 h　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。% [1 g$ S9 u$ U$ p2 J! R
% I- D9 [& }# J# `
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
: H" f0 H+ {, y+ q, r扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳1 H7 ?* v( a& _& f" v, Q& A+ ?! i
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件% L; a  O* X& x4 p( k! J
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
, V9 V7 c7 T0 A% D$ k時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱* }0 C, M- }9 o9 l, s( ~
歌直到到天明。9 g0 }, n% ~. }  t  _& B4 A3 {4 Q

' o, ?  o- m8 _8 U5 p2 |　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
* x: U; h9 _9 O) I$ `, J/ Z我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得' A+ Z* Q4 G- U1 `
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的3 p5 @+ u, |" E
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶2 C  g. _/ E1 q1 ?% q
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描; P3 T+ H+ C! t1 z# K3 N1 a
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為9 k0 O, ~3 d, ^% J
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。- l3 l, E' {' r, i$ i5 F- k( M
" R6 K) T4 x; V6 }$ W1 }+ J1 R
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我9 G! k! N$ ~! b2 H" u, C
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠4 e& X/ R/ j& g2 y3 }8 U
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
" o. l( Q* g2 C4 V見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
/ m" w9 t( g. a# r& c1 M: C! y1 q暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段' U7 [+ W1 ^' C4 G
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
" o) e) A! W+ P5 e- p工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
. e) K9 W! V! b  w. V! J$ E2 H1 p6 M細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
4 ^- n( P. p* P2 R, O2 p8 r同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓* l# O2 E8 p+ P8 s! o5 S
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
4 m0 W( Q' m% }你道歉。# W' o: f8 _3 |' g+ a2 M9 V* {

) Y' f6 X; u* X千金小姐當女傭
2 S9 y* ]9 M' n( \- c3 I* U6 _/ W
( W% D5 q' O8 G+ Z; O( P　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
- U% n% m6 d$ d' C# ]! w比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
4 I9 g6 L9 g! O/ Y會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
0 k0 R, m: ~( J2 l/ v$ H農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
. c$ b' r# F. _+ p哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
4 e( n0 ?6 N8 t省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
" _& e3 D9 |6 {: S$ A- ?$ n走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
( G: l% Y' t/ l! i# Q2 W: r  _爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
% z/ B9 S  N! X/ A造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
" `. N" {  o3 F2 N) X4 v( |寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養  s8 w6 S7 K. y
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
$ ^! g( t+ j2 k6 ]  m花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
, a2 Z6 F0 T) h! j1 S& D
7 c2 |- y1 n2 `4 n2 ?　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過* n2 ]5 T; y( ?4 u+ K  ^0 j
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她& G+ S2 Q1 o  f" K! O; K2 e9 d
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前: i& X6 G, @6 c/ T
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
& g+ W; S7 `1 y, H$ d$ t姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，  W* F1 z1 u% L
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比0 C; |4 x7 K/ g1 E2 F
她少的人為自慰之道。. N, f0 Q# o3 |; v

! s( P7 n6 P7 T$ `$ A/ R　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目% M, q/ n+ X  O8 n+ T
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；2 `6 N" n1 _" |8 `" d
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這0 C1 O0 D+ z9 j1 O9 \
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
- ~2 t1 y8 O, V歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而! `- @! C  g% H0 [( ~( N
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
" A2 Z0 I' Y6 Q. o( p+ m1 r4 m的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
' I0 Q1 N) f: m- J" o( b/ n的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
7 M- \; k& Z5 }- w4 Z9 h地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
( k* X4 N$ h  S1 i5 X: M9 W! b2 A8 R  q7 F: ~- b* p
把一切留給媳婦
: A% A  e+ o% S$ L6 @' q2 h& N7 z7 p/ _8 x/ b: N4 P  ]
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十4 \  {5 u' s5 R) F! t* V
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼. k% o, I! Q. E
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。/ p' E$ `: y1 O, R7 J" O. J6 d
$ z/ p  P/ m, V9 M: y: c  l
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
5 E9 I+ ^/ D* J0 x4 y" p( s2 }上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
: Q' d) W' ^# T) s/ r+ P0 q有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太3 B% e+ U, q& K! \/ r
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以: S; u& J+ C- x$ R9 h
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲; F7 b2 B) A. Q
學。
: k& s6 v$ ~6 n2 Q. B
0 K9 h$ x2 F- d5 M! |我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患; s/ u! K; |4 m- d& W" Z
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的+ [  b5 ]# u; W" j$ p+ C4 ^' z, K
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望5 B: |4 x8 n" t1 t9 w
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
1 i. o, O' N7 K+ M6 c  ^! [止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句; ?7 b: F& ]  \
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。, n1 a. J# U. u) D! q3 c2 ]" r+ T8 x

. R% U# A! A4 q1 e' }- Y4 j+ ?! x媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？! \8 u  r$ g# L) M& R

! p. w- r) u6 G# g/ ]3 y- n, e「無論是住在，美麗的高山% R3 L! o* e/ [+ O
或是躺臥在，陰暗的幽谷
4 k' z+ a+ q4 L6 o當你抬起頭，你將會發現
9 T3 w1 U/ l' F0 n% R* F$ K主已為你我而預備4 J, U4 k3 |# x/ M% J9 I2 J4 i+ b
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
* p, s( o7 p3 V  g+ ^雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」