[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文7 l' L- S* Z6 f# [  B! K

# r* k/ j1 O6 [( q& _; Z0 ]別了，我的老戰友    張堅庭) D, F) v3 m$ x8 c

) Q7 H. H$ d! N6 z0 ~十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
( C* j. W& Q) R就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。. S8 ^! q& V: Z8 ~! w
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知* w% F. `6 G. x& ~
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的% l  g* h% R2 e
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
: [/ T* v0 d1 E* V( @5 O8 Z" T' w$ @我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
; g, O1 }6 X; k, i+ F6 {平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。# h0 @9 w8 t: h3 ]" Q: {2 ?1 z

. u) S& y0 e9 {+ {; O有商量，有相爭9 ?3 q" _0 a8 s) B+ k' A' j

: G, \1 }9 a, L/ d. Y. _- ?: [4 p　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
4 q* M8 O5 p6 |9 ^
8 m# ]# U! y+ Y. `/ G" L      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則9 E( [! _! E0 I0 y5 l7 V: v: U
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳: `  p* }! W7 k- C# r4 R6 {
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件9 N; _3 }+ f% o7 H7 H
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
  c6 \: j8 ~' [8 j  p* C時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱' c% v2 X1 l5 J
歌直到到天明。
/ Q0 j% m3 {# a$ t9 n; S" E6 [5 |, V
2 c: w) B% X. g" _6 I　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 5 J* ?  L  F& d+ n2 E0 @
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
: B- v  q  @/ S2 L彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
/ i9 I6 L* n  S4 t1 V- k7 i! p, i$ x# E驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
) K  ?* r. n+ T) ]3 {那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描3 l6 h0 h  ?7 O
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
$ P3 }$ |- s' B! |! O* |6 h怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
* O1 N% p  }, W# h
7 F1 m/ \4 h  t　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
5 {7 {; ^; \. I. v" y# r到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠$ G! I  w0 `; w5 |* E+ U' h7 s) I
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，% M, l* y! U  p, s; @6 z2 N; p
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦, e5 T; v, g+ z. Q% y( ?
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
( }. m6 I9 |/ i$ Y2 A0 {( y時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做3 D" Q3 A9 N6 {8 j8 z
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
  m3 v+ b) J* ~細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她8 f) m% x) W& w! W: T& p/ ?2 ]
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
: a2 j1 X0 i0 M! l4 g, _7 w; h0 J我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向" ~% \& v/ x- f8 a( O* @
你道歉。5 l+ k7 }# [( X1 J) }9 D
2 V+ |- w0 n: u( s& _7 B, I
千金小姐當女傭
8 i+ F; U3 K( U3 I) f: X
3 s. C, G, i: @* S+ p" G' v　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
3 C* o3 b9 h, D比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
! N2 P0 i# j( i& X7 N3 ~會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
) M# i/ \$ w. s* @* L$ V% E3 h農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，3 J/ M- A( \8 h3 I+ z1 I( _
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
/ m! @* m; j3 D1 n, \9 n4 M* _省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
9 `3 S4 ?7 Z; I走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
1 h1 e, G8 E# Z1 r爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改/ a7 K( v4 B; c. ~8 u6 V
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
/ u8 ]& N  ], e6 \; E8 ]4 s寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養# }: D9 w  ?2 D; a& F
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡7 m  G. I$ X/ l, B* r# b
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
; A( U1 u! c' {
& T6 b7 n' A% x. S( K  ?# O　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過& t) y0 z4 W8 \7 p2 A; i1 f* n
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
, X+ `) G- \  h3 z$ j$ E自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前" [! E, x* D; T6 @
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽. \/ g6 r  p1 m- c! x+ ?* b
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
0 U0 c/ a' Z  J: X+ Q她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
- A/ U) [4 s% [6 H! G她少的人為自慰之道。
  z; z* Z- W( C6 W  G( j9 L: K5 b( R7 _
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
/ ]8 m# d; c% a- S" P是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
. v- o, D) G6 s6 N3 C- D* K是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這) v- g& x; ?6 R8 Q+ V& U
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲/ U, E$ y7 M" W4 v5 j" k/ f5 v+ |
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
4 i0 z3 I& H6 ~* ~4 }' m言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我3 j0 z: d% t! z& L$ W3 {
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她6 P8 o5 v4 P; @! A& Q* J8 L
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的! C0 h7 H# A. g' U1 i  A$ M! Z. X6 ^
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
1 e  W3 R. N1 ]$ [/ x7 ~
1 v  u5 x- o4 A把一切留給媳婦( e" @4 b% u2 f
  b7 C, x5 D) I% G& R1 d
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
, f( B7 B- [+ H3 s& y; Y/ r4 |' z0 x年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼3 c! Y1 N$ |! x8 o6 U6 H
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
% W( [6 Q$ c: E5 s/ W5 @* P0 k1 J& W3 Q5 C. G! X
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
. L3 r" g8 A2 t0 ?3 m) f5 h  ~上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
* `( ~6 Y7 ^# ?' x' v有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
+ \: X. t) d$ q5 N/ X0 I7 ]% H$ R太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
' H3 \! U( q, j& m1 V0 x6 v  d- e也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲/ ]: A. R3 u! Z7 z# q' L! C
學。
7 B- B+ s% y9 l% V. G" r7 s
. h4 s+ T  o1 ~6 [我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患4 i$ j5 @& q+ _8 s" X- J& ?$ A
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的( _1 X- [" \6 y( K8 [+ Q% P$ D
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望1 x. r" R& C0 F$ M4 J9 R6 Q
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停( T5 ?* F$ T% i& n# I: c% w( j6 y
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
  M, ?$ r8 M9 Z/ b+ T4 R/ b; [( D4 F安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
2 ^7 H8 F9 p# c  ]  i9 k1 g# a, m
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
( Y: F0 z) X- `  H7 ^9 }
7 c/ z- v3 [$ z% v' R* H$ ]* H「無論是住在，美麗的高山8 v9 B/ j" P: E! s
或是躺臥在，陰暗的幽谷7 s' Z8 b& T0 y8 u: v. N5 |0 ^
當你抬起頭，你將會發現
7 l7 j: b" ~. K6 y% q+ [) }0 g% K( x主已為你我而預備/ Q$ O) Y* P+ W" U
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
( i9 e: F* V3 D雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」