[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
. B% s' L5 _) u, s7 g
- C" ?4 K8 T) V9 [4 ?$ ?9 n: R別了，我的老戰友    張堅庭
" O* r( O7 {2 i/ p- d4 u" Q* k1 N, R( s$ y* X: L6 Z
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
. F9 _. _7 \7 n3 Y) z就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。3 U) _1 q' L  n) j' y" k/ a
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知: T$ ^+ I" I; x
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
' ?9 x: _9 h* \1 g老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
% |# z7 p! l' B! K8 s* H5 C我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
/ X" _) b% I+ \) r7 d; \平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。  K# g$ K9 G2 {: q1 F  A

) V' E' X5 z3 I% `有商量，有相爭
4 o6 B3 h  m3 q- ~4 g" U" ^
& m. d4 g1 g! M1 G　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。: U% o( Q. e/ F  H; U, M) r
( }& k6 S% w; Z; ]
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
1 X: |9 o/ {' V& n4 F扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
/ c- r6 z- S% v! J0 R% W! I3 I當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
: o, ^# M/ a8 f# z% Z. m  `別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
  e9 |( C4 m+ s4 W; H" k時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
/ i  P6 O2 ]. f; f歌直到到天明。4 s; l, @* j2 Q$ K

& _* u9 P* ?1 A  W2 L1 j　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? . a/ S& ?6 m( \7 O* C% a" q
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
2 X# H4 ^/ R* [2 C' P2 j彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
7 X) |3 @1 C2 ~( n  g; J8 ~5 i驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
+ K+ s! [  H3 [) G* a* n. h& k那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描# O0 r! n& e8 b0 r
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為& z2 l6 N6 x% X; Y0 O5 B
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。( j$ @- g  z  O* K( ^2 Z2 ~' \

: P) f' I" P5 V9 |. ?' W　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我& A( [# e* I9 O" g2 n( d. _* c+ N+ f
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠& F1 }5 G1 F+ I5 u
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，2 G" n) L8 J$ n4 J8 z
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦; h- P2 D% S2 q4 Z/ J0 n" j
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
: Q# {1 s4 c6 \) s5 Q! o* A" r, V+ Y時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做+ s6 n& F/ ^% C$ T" t
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
! Y) Z6 K/ Z6 r! j' `: x0 R細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
4 ]8 E4 f/ j& t7 E/ V同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓$ |; X  O& W" g3 W+ r5 |
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向# k4 ^: X+ L7 z8 a! e  N
你道歉。
$ V% _) q/ f4 v  f. t; H; t/ {" ?/ e7 |! J! i
千金小姐當女傭$ L/ @  B2 C& [2 `% `: w
- K# J9 Y: d% h7 x7 i$ G
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
) C6 S" {! _% D# {% Y3 o4 m7 y比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機, f4 u; p- P( C: ^
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在- r, N) G8 `' y0 C9 [9 L# I1 \
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，  N- y1 B1 K1 x
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
- @+ O( T4 _0 A! G5 [$ |0 K- i. L省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不( i3 }: X5 F2 H2 Y2 S, y
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸/ k; P3 e& t8 f( T; Q7 X
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
8 ]. `8 _/ h% h) O) o" i& `+ s造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
8 ^) v# R# g" z0 g" N8 g* O寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養$ m) z4 q# s! k7 j% a" M
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡1 y3 Y0 f( r- F3 t6 l* l) G  c, i8 N) Z
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。& ]2 F! e' f( r6 a  ]

& y  h' P: @; C( ?8 U1 P4 s8 }　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
; H! G6 T  @  M9 `$ a$ e一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
, t& t( r/ A" w* ^自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前% a  f/ ^% z: Q8 }# V
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
# C" g! v5 O6 G姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
5 D2 @: f4 l0 \) h* J她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比% Q! [  K+ V; X+ C6 Y
她少的人為自慰之道。4 c- X+ @! ^8 j
, Q5 `1 C& ]0 `- f
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目6 b& x+ O# }" w  k7 N1 J$ _
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；6 P( V( w! O* w2 b- Y/ b. J
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
  @: Q/ t* \! d) k8 F! Y2 o裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲; [; n! `! s: I; o4 X- j+ j
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而( C# O5 h3 Y; _. ]- K1 w  U+ _
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
4 \7 ^6 K8 Q. M" U" ]4 K的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
2 J+ e. R1 w/ m0 x1 f! c的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
+ F, M5 R2 r) i) }- u地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
! P7 x' @6 z$ L" y
9 G, @( V# k/ b6 A. U- t2 X把一切留給媳婦! _, m) U# k& S7 V* m5 Q" M

& p0 M6 r5 x( v, C& X$ f　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
; Z# V/ w% S$ [0 e( m7 N年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
% C0 g4 r8 q, w+ u5 M, q: w, z0 {求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
3 D+ `  J$ B( a: z: f* U  Y4 s, z. w" t# ?: z+ X
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
$ `7 U1 S; s  s" J; d1 x; O上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
' b5 W1 }+ I: k' o2 A# w$ T( O* M有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太8 S# a4 M: {$ X/ V
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以2 q5 g5 D4 k( c3 C7 `4 ~2 A" `! g
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
4 V& f+ t8 D9 _2 ^- o; }" ]學。
! J/ {% r& W/ R9 A8 W1 q7 t0 E& p: K/ Z4 T3 V! z" H
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患5 {4 z" ]6 V" y
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
0 h9 M+ t1 E$ {/ K  L5 Z& b房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望2 [+ O3 L! A' x/ Z& A& l) C
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
8 g: W# C+ l1 @. @9 _止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
' P. e6 `2 n9 p' J2 {  C安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
7 R& L6 y; p: b6 S% s( l, K3 z/ h: N, s" H% O& Q4 ~
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？" ?& z3 D1 t8 e4 M, F
" `- E, w- b) W; V& d1 W) D
「無論是住在，美麗的高山* J0 e# K, n( e9 r- E& j
或是躺臥在，陰暗的幽谷  L, W2 N  p' J3 M0 }( B
當你抬起頭，你將會發現( w7 c( U- M. R1 q9 n* x+ v$ @9 ^
主已為你我而預備7 Q1 ?+ h, M* X
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
/ M( n3 Q+ |6 B$ t' m0 D2 T" {雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」