[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
/ w. n/ N9 T/ @$ B$ ]$ T1 M/ R. ]0 f9 E7 y) L9 A2 d/ v
別了，我的老戰友    張堅庭# q" J( o) n+ y2 B4 W' Z) X7 a; x

' A2 I9 n8 J# z9 A十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
5 _6 P# v" q5 f7 k  s6 e: v8 w就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。$ {6 E/ O& T( }
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
, z4 x- ?3 L5 j" l3 M道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
7 O0 n5 K" t& c9 i" q+ V1 Q老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，' d8 a+ _6 N" V' n/ C5 t: e) @
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
( [3 [$ L4 f4 \7 H- Y平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。5 V% f5 E3 S. o

/ l0 J7 A, M4 g( N$ p+ m  u: X有商量，有相爭; ^( p8 `% E; q6 B" }0 m) z8 B

; W4 v. ]. n' ]& k7 a# u$ a　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。6 C! L/ V% d: J% E$ I. f+ W' e

2 o9 ?* V8 `# v3 w% T8 B      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則1 a2 s# U4 ^6 Z$ g+ T8 \9 Y
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳2 b, c/ {% J) l1 Z' _: l
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件( H$ U  t; V0 x6 f/ w7 i$ X
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
9 a$ m  l5 R  b時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱9 X- F7 g4 Q) }" i1 h
歌直到到天明。
# U$ f0 I3 R) w7 a- H& I& k9 C( C
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? ) p! }* r) G; X' o3 U4 d
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得# l; V. V# V$ S' s
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的" I* Y: T* F2 t, J- `" B
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶& e$ `( ]5 _/ m, j" e3 X9 i
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
& a" S8 x- f' E. F* F淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
. d0 a) ]3 y2 ^8 S: ^" s怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。( K' P  Y+ M3 ~- N
8 w) B" e! v. u
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
4 ~" ~/ ?* L; ?& w0 x6 q到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
& [% ?5 x* v4 \  ~" I的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，/ J  w8 M: B" Q
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦! r: k6 v3 ?; M( a# r: S
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段2 D4 a. t( b& b6 x6 I! R9 v. D. z
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
; t0 d& M. L) J" w) A工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的9 H' g9 f. w. [; m: N9 E* O8 }
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她5 n; h* s- f( }  N
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓% Y$ D7 v5 q7 A4 \1 a" q" T3 s
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向) r/ B" O/ R( x! I; Q
你道歉。
; q" @# B7 M1 N+ W6 v& b
: W+ g) o7 S2 K; R- m千金小姐當女傭
8 U  }: }5 S" s6 w! P# m/ D" J! w& C
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
- C5 ]: l. o* Q2 C比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機! A0 H' G) I2 r/ a% L$ B7 \
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在; Z- k0 ?. ?+ ]; V
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，5 n  f: r7 {- Z5 R
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後7 c0 |+ z. b1 y6 e+ ~6 `
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不9 }# Q2 }6 V) @1 u$ p' X" }6 t
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸4 @+ I- n% N/ f+ p8 a# ?- m
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
/ C6 G% p% ^* S6 x造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
/ s5 \6 u- b1 S  m' @寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
) j! _' P1 |2 m' j她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
5 U4 P: x5 B; g/ v' I花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。& M3 R1 B% z5 w/ f/ D3 r& s
2 ~: s, C. ^1 Y2 X- a& z. I
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
: R$ M6 E0 b  l0 A一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
! u% n& N  c% d# v8 J4 {( o自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
6 M' s; [# Z3 m. W2 W. u; ]途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽& f+ s2 M; C" I8 j  R% \% }4 H# E
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，% B0 q* o! X( v' `8 C. u
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比( P# N! r5 j2 c% o* J5 a8 j
她少的人為自慰之道。
7 y; o+ R8 {+ D. @# R
4 v' T/ y, p: I; p1 W+ o　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
7 U, p% o* L9 R( ?! [% C  X是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；- {' J8 _; N4 \
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
% {" [$ l: p4 N裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲: I5 {$ X6 S7 B% ]! g# Q! B
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而1 G4 \( p1 |  S: r$ Q: D
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
# ?% ]9 j2 [& O, X2 s的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
. d3 p* p3 g' N7 a( r. o6 V的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的8 G2 P  t% r0 c  @
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
4 Q% u6 w$ ^+ B! ]; F  [3 S) M& |$ G
把一切留給媳婦
- W& K, @) h3 ?9 e' C
# H8 ~$ k1 _- b5 W' o; r# H  E! A　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
- N3 ?$ w1 i; X/ k7 i年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼& M4 [$ }. a8 q; i
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。1 g7 L1 M! O% [: Z' a9 ]
3 p. @4 R+ m! w; c1 m0 m! G
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
; m+ ^6 c+ q" y. ]9 ]7 M上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她0 j1 U. g4 K) N; F  h; l  B
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
% g; n! ]1 ?- p: a$ b$ G! N: Q太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以) N1 J: `  @/ N4 t) z' a; [
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
0 M0 L7 S0 X1 [9 u學。* L: N) G( O% J/ \; ?

: h7 c; n3 M* T9 k/ j我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
0 e3 [) T! r9 F, V, u& @上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
) m+ Y6 B( A8 v, [& I5 d8 \房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望$ |" q& ]7 M$ P2 W) Z0 b' }% q
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
, W# x; m/ ]7 |5 M3 _( l; Q止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句9 e8 W9 f4 p, P, \( t" p1 ^
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
+ N0 W  e, w; t; }4 c  C$ U1 t5 g5 s5 G
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
6 G3 Z+ R9 o( D5 _4 o
" u+ P- r; K  L, c: ]9 Q" E「無論是住在，美麗的高山
2 w8 ]3 T0 k. S或是躺臥在，陰暗的幽谷
6 z) l0 f- i( P, E當你抬起頭，你將會發現3 D8 s- k* `9 Y/ w9 {. N( f
主已為你我而預備' L1 X& }; @6 U* S2 \
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
1 B" f, P- ]% q$ U& A9 j- n) l! `1 W雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」