[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文0 _$ l, W5 {4 E* D% ~

) \( b6 _4 ?/ M* i0 A別了，我的老戰友    張堅庭
) z0 u# M8 E$ q4 l( V# {' n) }: J2 `8 u- {( u# n. D* k
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友( q" n% Q9 N) z& `% v' V
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
2 z9 C: I4 o- w# }+ _4 @1 d這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知" _* Q" Y6 t; B! R
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的9 N  w2 i; N5 ?0 \( `- Y
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，& |' ?2 y/ ^0 F, U+ _( T2 L
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平8 f  u: R% T- P
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。0 t8 \8 M$ k' A5 _% e% \

& P' j$ Z% z& L1 E, F1 r" d! O有商量，有相爭
7 ]; U4 r+ b" Q% {" {9 i: k6 ~) ^! R( ?  r
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
0 B7 _1 u. _7 t2 `. |3 o7 T7 L; i! a: ~7 [
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
) o1 b  L  f9 S/ K/ x扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
& z/ ^* x' G0 z! ^: B8 r& L7 h當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件3 r5 \- k8 p' K; L- S; e; K
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿& X' ^( d9 u' v6 |
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱# ?+ H% w3 q4 u0 L
歌直到到天明。
; w* V5 ~$ m1 }9 B1 a, h2 r7 K$ F# A/ Y; n) U+ T
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? 7 ^4 P2 g4 e* \, q
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得7 j6 i9 \3 b. ]0 M
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的2 T/ Z6 s# Y) E! C4 [1 B
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶0 ]4 e+ K' b( K; ^9 h
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描1 u8 i: _/ p+ a: d
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為9 t; d  u! e0 f1 [5 S
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。: d; t& J9 z# l# V, i
: i' F4 `# c5 H) d0 @! n1 ]6 H
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我6 f% O! X% e% d/ N$ e9 h  B
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
- g/ ]4 {. F: a: d; z5 m的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，+ D' F3 r" \0 `5 n) y& Q
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
0 _0 ?; P% o$ Y/ d暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
" U) u* U6 @. v$ U  X/ ]時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做0 E7 h6 q2 U9 r
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
. e4 v. M" L$ H4 @4 X3 u! y& I細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她: c7 M* s# g: K' a
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
( C& o/ X0 g2 i3 O* _$ m# e( B我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
: i" U' q) E7 N* |( K你道歉。9 Y0 j* u( }) s- _# g& J! v- P- i
% C& [6 y4 o/ a( _
千金小姐當女傭
3 k& U5 @1 y- e, p; Y( t' g5 k6 s5 j; z  W
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
; C$ X5 P! M: ]8 H; k比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機6 z( a% L8 w& V( P
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在0 o/ R$ m+ `4 h3 h: E! |2 G& q8 h
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，( Y1 u, s. _, q( j
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後' B$ n1 W* y& n4 @
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
% @% J+ ?. u# S0 j走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸, L( y& N0 |* X" f& ^. M$ O  U
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改# G* B/ v# h4 ~
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改2 T: x& o, @) x# |0 a4 m
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
: z0 \; L) `; O她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡" W0 O3 p( F3 o9 V
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
  m- L5 m9 m1 X
+ Q6 ~8 I4 b4 K& L/ t6 F: n1 V　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
9 Y  Z: g& t: C# X1 X/ Y2 D一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
8 T  {) e" m* u9 i1 V& C自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
# ~% u8 q: x! @途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
1 G! B9 o% B$ D9 f: j姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
4 ~$ e( E3 q+ L1 k  t) J她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
& f2 \8 C( W+ i' ]- z, A/ g她少的人為自慰之道。0 ~. q4 q1 y$ B

6 O$ K% v4 N, N8 m. \　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目% V: T+ a# U5 W6 j
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
- _7 `* L; ~' R是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
% H$ G4 [( P6 ?裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
: k$ p- n. v1 u% q8 y+ o7 h, [歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而, X+ X6 O2 c6 G: E
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
4 D# ?$ E3 Z5 c) |+ W的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她- o# `4 |" O5 c/ s5 P$ _" t
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的) Q' T( }; b/ q. a
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。8 q8 f8 a3 [0 {5 ~6 h

* n9 d. z* O& M把一切留給媳婦
; F: d* h2 D/ ~. e1 X
" i$ v" S- l1 Q! `( y　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
2 G5 K: a6 h, B9 s+ j; T9 o年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
4 ~1 s8 [# s# w. r求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。) S/ O- l( K6 U( g/ J- y; T/ O
: Q3 I' F7 M5 F# k( n. q
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發3 L1 g0 `9 c& R! P- p4 _8 z9 w
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她% T. ~" \4 m  n, O( z* R4 _
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太! h8 W5 x6 p/ v5 B% v- s8 ]( B; F7 V0 A' p
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
& M$ j. G' x8 \- r' q. q也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲4 O2 B9 L# G8 m/ D8 ?* J
學。
$ R6 m& x6 E/ G  W. B
! R5 M8 H" `) n& S我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患' |: O1 O7 V- c* q. |, r9 x* ?3 [
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的$ q' m$ \6 m6 f3 N7 j6 U
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
* w+ B& a" T0 ?. T( [, _著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停' I* a6 ^: Q( a
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句) u% j( r4 @# L9 o" Q, D1 @; u
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。* V0 h0 k! N$ R+ r( B

! C) g' {6 Q: O媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
/ X* c# C  N( O- @
3 ?+ w& d( S, L7 F( I1 d0 p「無論是住在，美麗的高山4 f& L* _% u# z' [$ P, B
或是躺臥在，陰暗的幽谷
9 W, A7 B9 W6 L0 P* h當你抬起頭，你將會發現
; E0 q* @0 V$ t, V主已為你我而預備& W. T) W8 N5 B" ~5 Z. N" x2 N
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
. v9 @. v( k( `2 f" O$ E( P& N$ v雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」