[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文$ c7 x- \. y1 Q. }( o( _# o
' c: u" u+ O  t, \
別了，我的老戰友    張堅庭
: A" J$ j9 m  p" B2 m" _$ F5 W2 V! b% y' P  l; M- J2 J% e' E
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友2 p5 _" r. q% F- R
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。  M: x+ ^  E- d, A
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知" h6 `; T7 q  f: @$ z
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
  L& A  C' r/ i, L/ p8 U老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
. V6 X$ n+ Y- t) J) H' }9 I. ^, F我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
" f. w+ a) N2 `4 a, G; z" k; U平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
, a9 D3 W  o0 N& S; Z/ W
  z! A* \. W+ j4 ]) W有商量，有相爭8 X( y7 G( p( ?
' g* `3 O# y+ r# f5 ^  B) U
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
6 E+ ^& l, J7 Y, B" r5 P6 O# J
; i- h  Q* t2 c- Z: R1 U9 T3 ~      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
$ Q$ I. ?6 v1 W, q扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳4 q/ |% Y, i! n
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
( q4 S( |/ w  W4 h! E0 |! L別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
7 N5 K& \5 H. T時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱* i3 Q1 j! s# C" q
歌直到到天明。5 b* H  ]+ M+ O6 _4 l
  }& I# k% W6 k: f& a, l
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
( _% m+ S3 A* L4 j* R' T# H我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得" q& V9 k0 j0 J
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的4 T2 p$ z8 f$ w
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶) X2 L( E5 M; y8 G7 G* p) _/ H
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描5 ~" S/ R' ~* d' \6 v; R' j: ^
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為* J& f& m! w/ m" z# Y/ W
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。- s3 D) E. ~% M0 b' l1 S% Y6 c

8 g% x; \( j/ {: j! ~　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
& j" Z4 c9 s  u, S' Y* l到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
' u3 ~) ^0 j% {( r的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
' x; ^7 w: m/ J. N1 `7 _見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
: y0 Y2 G; p5 {& W暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
) {. ~. q; W4 K時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做) W# l1 T& x4 w0 d
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
: c/ j# y6 b# e" j! D, r  A$ e細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
) O4 ^0 L: [& \% B" `/ [# {同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
7 V# K1 t) f0 a/ W* g! x/ M$ j# V我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
  D3 r& h9 W; Z# o* _( e你道歉。
, W5 s& R2 v& ~* A
0 w+ r$ M6 _5 v- @千金小姐當女傭
$ F$ ?3 f5 E" u9 Z9 Y; T: x7 y% g; d8 e+ b- \3 T
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
  u$ h- j) u, x1 \比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
& ^  M9 O8 v+ F- W+ b. G1 w  E會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
! @0 v( K- e; b  G) k/ w8 M( y農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，, ^% ^  g6 j/ k& y
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後9 o( a- j) v2 E
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不2 w% ]7 Y8 l3 T! m2 z
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
6 q$ Z& e: p+ ~- S3 ^爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
' K$ V0 A& f: Y9 q  y# s; O造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改+ l. B1 q* H9 n' f+ c/ ?- y
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養9 q8 a' s" W( N6 x9 [, ]
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡: e# B( V8 R, v* t2 t3 S0 Y; n
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。7 w$ }# D/ M9 ?/ p( w* u

& T6 W, ?9 E* ^5 K; K# f2 Z　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過! t2 B+ A2 {; _3 ]: ^# x
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
+ _+ s* \/ E2 r' _" X自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
4 m" l+ \! ?$ n4 Z- {途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
5 I) G7 w) Z. y2 w- r姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
; m. ?% I0 F4 p- U她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比0 }+ o9 q' t% G2 p7 e. n
她少的人為自慰之道。
4 E# J% |, g2 |- y0 _
' ^& H3 e4 P8 J+ A& \. `　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目6 v! R8 Z- v! I0 L
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；: `2 W9 `6 i4 E/ C0 P
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
. P3 A% W% @2 v' ]' k: E3 p裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲' C) l& N! Y( }  N- S2 E% [
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
$ F# b0 P$ L" C+ M- T) _言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我/ N. r( E6 ^& s0 m: S8 T' s
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她: A, l0 B1 M/ |
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的1 ^( C& t- D( u# a
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
5 _2 ~/ z7 P/ f0 @  y& G* C0 o! ?" D7 R+ P- n8 E
把一切留給媳婦
5 i- s7 E( u; e0 b# s. J8 C2 r3 B. z! J
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十0 Q% @) t8 }1 b) N% q
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼0 u) q$ t! W; ^3 C
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。& O, H: X+ E. R3 \% E$ ~1 _

% _) K2 ]6 Q! L- S* |　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發/ \$ S5 L  v- O
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
2 {( U/ ^+ p+ ]1 A$ }9 C7 T有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
3 X- q1 D3 B8 K% I. _太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以% i! `" J: T0 p  @( f
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲# Z; w- I6 j! S
學。
- A7 C5 C9 }5 w/ ^- n8 k
# _( e7 R! J& d* I7 \9 W% B我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
' i0 Z5 o5 i, g3 D7 p3 D, R& s上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
( B6 Y- f; U& L9 w% T: I, E( S房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望9 z# Y  \5 o: `6 k; G7 ^
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停2 ?4 C+ f$ W4 ~" X. w
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句" F" k$ M8 j: j% j$ s
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。# H7 K- b3 h! t% a9 o

) u8 q. \) R0 f媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？# C% O; z/ E  i  A; C- k7 n5 j

9 B7 i* Q. E4 k' e; Q「無論是住在，美麗的高山/ F$ O; U( i" \; C+ r
或是躺臥在，陰暗的幽谷4 `$ w! d1 Z2 ]+ U9 R3 q+ M
當你抬起頭，你將會發現# a- A% H& t% V6 B" }
主已為你我而預備
+ I1 B( p5 f" U2 z5 X* W1 j. z雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上6 }+ v0 O9 K8 }! F& T0 q
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」