[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
- T, }2 Z- z% G6 U9 A' b3 U) X
1 N" K& Z1 N* L" S( i8 Z別了，我的老戰友    張堅庭
( m9 n+ f( f5 j& q
3 V# q, u! }" V: S) _十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
1 p) z) R5 K" [9 n0 I/ T就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
" r# X, f2 v6 \& J這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
& }+ A- B1 ^) `( k道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的0 g& d! l) p9 _/ P+ i+ m, a% e
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，3 Y* m! `  y+ h+ S
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
) u. B! Y3 G2 ~# \! I平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。7 K8 ]) X5 d6 U: C: U5 F

+ ^1 L1 x! P7 r& E有商量，有相爭5 T: d' A' d- L
5 ^7 g3 ~/ I/ j! n7 m) v+ Z
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
, u+ d* B0 H$ F! r
6 H2 ~. d0 F) a! D: [      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則# H6 P9 P  |% z/ k" k2 S
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
) ^4 ]4 y& O* d# f9 k0 Q+ [2 D% a當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
# d- L( L6 z2 f% {; {2 l別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
& y8 ^: D& m# X5 l3 i) G: H, i時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
& \, i3 p+ n  `' w, L, Y歌直到到天明。: B1 m# J* C; P; P6 x* Z

! }  A7 E7 m" s　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
  r5 Y! y  B) @5 E% S. D我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
6 N& L) y6 _- e3 H彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
6 ^5 P# n3 w( h驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶' z/ R7 i6 x: J1 G0 t
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描3 |+ ?: p: ?' r% p
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為2 B& V8 c' \, L7 A: I
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
$ w- q& z. d/ u+ y- Y; \1 @" C, q
  `/ f% P/ k# J& s4 O0 q! l　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
4 o# W( r& U/ w! O0 ]; ~) S- }到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠# R9 A) j) ?$ r' e
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
1 S" S7 G; b: H見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
# c+ ~& m: k' d6 }" K9 @4 t暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
8 K" m2 ^1 P! }: F$ }; W! w時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
& L5 l* m: i2 r9 f0 x工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的9 e7 e9 x5 K3 ~3 h8 I  c9 r% K0 G
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她8 j" n0 l) f* l$ T& P: n! ~# r
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
( k5 [  ^9 M' l+ e4 E我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
, V4 j. {$ D# q& I/ U* z你道歉。7 F8 e+ z# E3 C
4 y% G5 p0 l- b/ G" Z/ `
千金小姐當女傭
% }) z; {0 w  s" v: f9 ^
( @/ \3 u0 ~0 w" V1 ]! `/ U( d　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥) q2 s$ J+ [6 y
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
- G1 d/ x* G! p2 _; @2 M1 f會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
2 D/ F: m$ z2 g' P% t% i; {+ H農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，) a: y! X1 ~+ O) W+ l
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後, c7 o7 Z; V  V$ c
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不, \4 V2 f2 I' J. y3 J7 }
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸' {* _) ]$ U# z; n
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改) x# W3 [9 D$ x7 x
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改$ N% y1 K+ U* i6 u
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養8 d( _+ L7 [; K3 x" i6 K' Y
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
4 E) Q+ j" z# a3 H' N1 h# ~2 q$ }! Y花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。% F; v# \" ~+ b! u

. |: @4 L& u  m1 p' o　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
7 l0 A( Q" H0 x, w一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她) [. V9 \7 U3 f6 r9 @$ R
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
5 g3 \) O* R# P. V途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
, `! o. r) ]9 h( M2 Q% `4 O$ j姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
' ?0 [4 e- l( ~1 ]: d她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
4 Y' W/ g1 c6 H+ s# ]她少的人為自慰之道。. Y8 H$ @7 d% n* H1 G6 l/ o' S( s) i

( A2 v6 W* k) g9 s  o5 @　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
9 y# e$ [) ]0 b2 k) [6 k6 M是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；, E! L/ G$ a: c; }8 j
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
: K. ]0 H7 w( M  ^1 _; ]4 Q裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
. [$ F; A) H  v# [$ {歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
+ }# V2 x& m& B  B; T言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我. V# v7 n6 A! x( ^
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她' I! H- C* V7 F; Z% ?4 b; ?+ o
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的5 v0 D+ M: O! u! S
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
" n3 l. i( W% m- ]* v* C! b* k, h( |9 w* D8 F% X# |1 o3 M
把一切留給媳婦
0 t$ [5 q& U  ]& x4 T: L/ M. u! t( _! D
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十7 O% Q) z  M& @1 L2 m0 E) p8 ]
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼# I' Q2 b/ U4 P& F' f
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
7 c9 |7 N5 c: b' N0 L# q7 i, L( \* c- t6 \3 s2 E4 o, M) L) s
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
9 o& x, U% e2 ^; }/ G3 Z上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她, j5 z1 s5 S1 K  W
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
' O  `7 m* S' y! B% J! ~; P  A$ H太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以7 v7 e' F$ P/ l7 X! `" Q* C
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲, J7 S8 o. G6 R8 r/ a
學。) x7 A- g: i8 J$ q
5 ]: u& I: p# g5 r4 S
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患8 _9 H1 H( Y& Y+ N' [" F
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
5 j6 G/ Q5 F( e7 _2 \房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望, h5 a; k: f. F& c2 Q- q7 f
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
5 G: q2 x' u/ k5 Y- i. w3 F$ }止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句8 y( d; X0 L+ e9 K
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。: e6 ?. m0 e- e8 {" P/ @! E+ i

$ ^* h0 D* j& K2 P媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？9 O9 F* x# k9 W8 @# w% L9 {
' D6 f# L2 Z6 y8 s
「無論是住在，美麗的高山' @/ y3 q' Y# B/ z3 q, I
或是躺臥在，陰暗的幽谷
) h4 e% f& ^, R, {% ]+ C當你抬起頭，你將會發現
4 C7 e1 O1 W  ^7 f& P, M8 V& `. k0 T主已為你我而預備
5 j* c4 v1 o% g, }" m雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上% ?/ K7 o; g2 @
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」