[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文% W: _, a. @. V, ]+ ]/ k8 U: A

7 Y( l; V+ h  O- ~7 N5 L. [別了，我的老戰友    張堅庭1 X4 Y" X0 @- l; H! k* q9 S5 t& H

+ G: J6 S9 S! o, j十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
4 z, ]+ Q" p& v/ k" I% o就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
, ]" H$ j0 O# X) I7 ?+ l這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
% h" |- \9 T* B9 s, O4 P! E5 H道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的6 m  V' T* t$ H" B" G
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
/ i' [' w" Y" H/ {% d( p( |* v我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平- E7 g: |1 D4 O+ Z! C' R- \6 H6 b+ Q
平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
+ v% p$ q: a9 k% W6 q: J$ F8 o+ h. m# A2 M* ^
有商量，有相爭
1 N1 n# u; Y4 c6 y1 r' ]$ r% E' N; f7 n1 [3 |+ C3 X/ W
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
# j0 w; l* q. Q3 u5 R! f4 T6 O% v" J+ Q6 k7 I
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
* W9 ~6 l) [+ P7 g8 [( r' Z4 Z1 j扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳( y7 u" v2 z$ I( _# }7 ?; \$ D* K
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
, @" h5 ]# g' h' V3 ~. U別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
% `! U- _5 C) o& g: ~& Y- j# U6 q4 \時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
9 Q% ?5 M% p/ @0 b8 R歌直到到天明。
  v3 v6 ?. W* I- a* {
& F( a# Q2 U  h: [& N/ m* f　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
; i9 Z+ s) i, }' w* U6 Q: |我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得$ A# A% G  S. c  ^* x4 u! ]( e" \5 Y
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的8 U* h) Y7 Q/ P$ M2 t" N
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶/ G6 z9 i! r* R+ D7 s
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
% j* k' @0 G4 g6 U淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
/ Y: n3 \# s; {0 Q怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
2 e" o- w% y& i2 K( R+ Q7 C* L' L. _  I
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
3 P4 G' h; i% [( `到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠& e$ H  B6 W8 e  Q' e
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
1 o9 N0 a7 J$ E' r5 `見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
4 l! y$ [  O  J& s2 i5 B# }1 \0 y# w暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
7 [& e( ~2 V6 g. U' c0 O時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做' |! U, l+ s1 Q& c
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
$ E0 e" ]1 X' r' ]" L2 O) ^; m細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她4 r# F8 Q9 J8 B- ?3 a
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
( Q1 ]2 B, P# w" Q, p7 h我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向8 X: [. W1 d, O" a, J1 e. h* Y
你道歉。
% C9 w2 ~6 K7 A- j" n' d( [) W/ e2 W7 _
千金小姐當女傭$ A- ^$ G+ o- R" a" F" r2 x
6 G0 E: w5 {& I+ o- Z' l/ t
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥% Y! e/ X* D' Z4 J, M. k8 N
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機- K& ~0 k4 k% ~% m! d
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
+ f- H# x1 p  A9 j* f農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
% I! ^! I$ @6 P2 f& L' |哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後4 ~2 E' X, ?/ V% ~
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
" D& y* n* Y: I走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
$ v+ y# y5 f1 O7 ^+ B爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改# ?# t& v, m, J+ S
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
1 ^/ Y% l: b+ s0 ?( s寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
) E7 J' P0 p  r9 s/ B; t% F她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡! F4 }, m' \- u' J1 \
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
/ Q0 X$ H" k" G  [
$ c- o, ]+ W6 M1 h- ^0 ?　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過- t0 ~, K( b# f; O8 H. C! P* V
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
% N, ^. c: D' x: i自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前1 f8 N* b+ G6 z, ~! S" }8 R
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
6 m; a, F/ X5 }, Q4 S姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，4 Y9 Q5 _! o' j5 x5 p0 z4 j  I
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比" o1 ]" H6 Y: T. o- i
她少的人為自慰之道。
) E4 M# B! d+ v5 n3 w
- P8 D6 F9 h5 d1 \$ q/ w6 p　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
, ~0 w* a* x+ b- y/ R是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
. A, q' j1 X( U是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這4 r) `5 \9 k- L0 d4 x5 _( y
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
4 B6 i  l2 C" A: t- v) w歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
. {  w( L+ k1 h; I! o言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我" J- V# l# c# W6 N
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
4 ^5 L2 W# B, r7 A的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的' M& m/ r& R4 q4 h& S  T
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
8 v# u8 ?( i$ i7 N! L+ s. p, C8 M& z6 k! m4 {
把一切留給媳婦9 i/ s2 ~% M* F. w8 J9 a" l
3 ~. q  g! s/ K! L/ }
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
; R9 ?: n: q9 B& x3 V; q% Y# {年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼7 B. B% }9 K6 j, U7 ?+ D8 x
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。! s6 s% w, U3 c. V6 F$ H/ r9 A$ }
/ G/ Q& b8 c7 V# a
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
' S* g. `7 w. ~5 h2 ~上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
( C: ^$ v, ]& C: H7 k有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
2 }; Z) Z5 {9 p5 T+ f: x8 A- j' O太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以. s6 `8 X% ^3 g8 X' g
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲( d4 M$ S+ _4 n: F( L# D$ ?
學。  U2 M$ ^0 _& V3 O3 T; o0 B$ B4 A
- ^0 O$ Y( b& G3 T, P) N  E
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患) h4 Z0 I8 I1 ^8 b. \3 X, J+ {; g
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的' c# D) Z4 h  c) g7 I" M
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
( f) i% I# _8 ]: G9 U9 F* C著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
9 k3 l1 X" G, W2 i2 B. }止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句& a, C+ |7 R5 O; ?6 }
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。0 d( i7 u3 b" h2 L9 K  y
7 |- T1 @$ W  I. Z) z& P& u
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？9 Z/ O9 m3 I, m; d2 C# g

5 ]2 X5 N8 |$ s1 P; `「無論是住在，美麗的高山
! n9 M1 v; g' t& r或是躺臥在，陰暗的幽谷# m' Y) Y8 |1 L% V6 L
當你抬起頭，你將會發現( `' y$ q" v' ]' }
主已為你我而預備4 W; C6 \% K$ J: A' n! k( U
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上- p. x7 L9 h) Q% F5 A/ h' I+ Q
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」