[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
) T3 H' r( Y- J, X& b# j, W% ^; T* S2 f8 W5 ?
別了，我的老戰友    張堅庭
* z8 ~6 c$ \( n. Q: I/ X
) [- O8 b9 u$ O1 T* I3 X十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
4 s7 v) Y0 ~5 F5 }2 Y) D" _4 _就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
. M9 ^& q1 Y% C: g  G3 V6 k0 F這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知4 d( r% l$ K8 o- F2 w3 X
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
* @6 ^. u) Q4 t& E% E& z3 ?+ r老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，3 q; z/ R* m/ P8 ^- Z& |) Y
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
; b8 W. j; z" Y& H, D9 U) f3 K7 v; z平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。' }, Q* M( R0 N2 ]; r5 C5 P, a
2 V6 t" g; Y, g
有商量，有相爭
! R5 s8 G+ k  i- x5 `
( {( n+ p! V2 A9 Q# ~5 \. V　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。% R2 _0 b: \, m2 {: s$ c! T- T
9 E1 s$ y$ G" N2 w! c+ ^. E, L, @
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
  }- g6 q8 s% k扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳. a2 `1 e7 ]4 T/ _% Q. @. N$ a
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
3 Y% o6 }5 U" W- L: n( n# _別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿$ `7 T9 ^2 s0 u% F& {- F) Z0 D
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
7 g" I. |, A1 f3 b歌直到到天明。
# A' t0 b" o" _6 ]* s+ |* o! b
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
: ~8 M& j' T6 p% |3 |我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
# N2 k" L# Z( Z$ J$ Z1 R+ @" G彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
0 Y: C+ }% u, Z驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶! Z+ ~% E1 |2 }/ _: @
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
3 T( d7 K" J5 x. N淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為$ A: v' [" k- i  Y
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。! }( j: A0 _  J# `( u7 _  Z( k5 K
. {$ C3 o5 S% Y* p8 H. C/ o
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我; I4 R# S$ X% f- b7 Y# ]
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠+ ^% F( `+ i/ l' ?% V. _1 U, g
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，$ R5 ]! `# q+ Y1 h% I. k4 x0 P
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
" ~: z9 L% B0 y/ q6 G5 z暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段8 A2 r$ O" l% u9 I/ U6 k3 ~
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
1 Q  C2 V% z: F! V6 g工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
6 M8 n( ]1 Z) o/ t; }1 V4 n' `細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
& C8 _5 ^2 n5 r: R% I同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓% V# G7 P+ E. K* ~  q# z: |
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向! T4 f0 W3 ?' C  P) K# B
你道歉。, y* P3 {$ h5 Q5 i

7 o3 F. I" x/ l" ~6 ?" Q千金小姐當女傭
1 E" |/ F% H6 _: c0 p) K
: m9 S! R- l; |& O6 D. i8 J　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
, C% ]- f* y7 a/ E比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
" L9 p% |8 m; M6 }會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在/ v3 P' ]- V1 T$ \/ l3 r2 e
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
6 Q) o* d9 @! F  b哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後' O4 Q, N( x# k: Q6 c# H
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
. l, i4 A% K5 A6 i! ~, X. }. N走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸; B- J- C3 f& V; U7 h
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改! Q! ?$ H) l! ?$ d; @- ]
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改1 w. _- {. u" ^. v( |8 C% m( F
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養4 }$ |$ d/ ^: {9 p7 R
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
, B0 H5 |/ [+ o0 n; {: U" R- W花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。# h2 n9 S8 P. w1 k' K& v6 w

  z) e1 {7 e+ ]. V' q- H　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過8 W" b) B* N2 `% O; Q( [
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她2 |- v' Z- t6 Y; d  F# @* J5 U  [
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
, [/ b0 ^# B2 z途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
0 m4 s5 G/ }- L4 Y# L姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，, o$ X0 ]3 u  y2 T- F9 B5 i
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
0 i4 |* k4 u3 n她少的人為自慰之道。4 r9 q% i" x+ H5 S

; a8 i; e$ W  q' K+ f5 M　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
5 m% S- T  ]  b, T* H是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；8 `6 U5 g* P1 j4 h9 F$ p
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
9 q3 t9 c# q3 d9 |" S4 D' U. A裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲) z1 l. e* M' c; m3 P& L2 M
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而% I: b' }; {; Q3 L* y0 u; y
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
' v) J2 D& f) w. X的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她5 ~  j/ |2 [; ?) _" |
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的: F. V& {( x1 r5 r- p$ Z
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
7 K. K0 q/ q! ]3 L
1 x& S/ Q0 T7 ~7 g) Z$ q8 E把一切留給媳婦
1 m4 W% C+ f5 _6 t- g0 C. X" R
( p# e6 T/ V3 J: q# i5 }( L　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
4 ?% h' _  S9 W5 j0 u年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼# X+ [3 `, Y( L" @; e. A
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。7 v0 [7 E( l7 q3 u

  k  R; l& i" _8 `　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發! x/ ?0 [: \: ]) k; F
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
3 m8 Q; E8 C% h有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太
# r- H1 X9 x% l/ B太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以5 r, w* {4 o* M
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
! x( C4 L0 f7 z; ]% l學。. r1 v5 z- j) E) W# n; z/ e( e  s

3 Q/ \7 S& m& e0 q- c8 {我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患: J- u" }) ?; `2 B
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
% R  M+ g  [1 n' W2 o房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望( t* a/ M0 Z; C2 Z
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停. e, |  s+ C* a/ n9 L" {
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句7 R+ I; G0 ]. b2 ~7 A+ m, J7 q
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
! j8 M9 l+ _0 ]! U  N  Y
3 Q7 o( D/ w# n6 k) E6 S7 Q媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
- w, ~& q& |8 w/ G; H& t0 k8 }1 U/ p2 ^. g* a6 m
「無論是住在，美麗的高山8 L, ]) }) k6 `' o
或是躺臥在，陰暗的幽谷
2 X+ T% p) f) q3 w! |% X/ M' O當你抬起頭，你將會發現9 N) C5 ^0 i' ~$ b7 K- T7 O
主已為你我而預備
0 @3 M: [: v- N- c雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
3 W7 \+ M6 k- h; E雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」