[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
) ], E* J4 ?' Z) I2 n$ y$ d+ a2 b2 W9 @6 e* u: }
別了，我的老戰友    張堅庭
. U9 E* P# \! O$ d* a# H; ]- g$ v, m% Z
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友- [! U" U, j: U" [; L0 N( p0 O
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。& s2 Z- B/ {8 o* r' J+ ], R3 |5 e: Y8 @
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
: N* V5 n6 s( E5 g7 G8 {道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
; A/ h6 u8 t# H9 ]5 {# y老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，2 _5 m- V( Q9 b* P9 `& p
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
% V' Q% _/ ?" ]' N1 X1 j+ [平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
0 P0 {: ^! g: G- K+ u# b( T0 ~" z
6 z0 s8 G' m) {" ]4 C% t有商量，有相爭4 V' u% |& K0 d
9 W3 C* n% \& t3 L  [, E& M
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
0 @1 ~, l' E: E% C1 F& R7 `, [% B( E
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則$ U  P( `" n& B# L% o6 _8 t& z
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳3 ~7 h" U3 P! R: ^8 Q; i5 L( c5 v) Z
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件0 Q5 {' [# L5 d- `/ v
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿& K/ y4 P/ j$ y- X- S2 U
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱6 U" ?+ M$ Y( k% `( G5 q
歌直到到天明。4 [! }, Y5 y+ F$ s$ ], Z/ e
7 |- p5 u1 H8 B, p* [: Z5 w
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
- g) p. W& T2 T3 o; j' @6 [9 X" o/ W我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
& a" t3 X: L$ u3 S1 e' w彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
+ }, w/ I) z( `# q; Z  ~* r驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
! g* `2 C3 m' s4 Q5 I# \0 @  Z# K那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
% j. n* t' I9 k+ ^# ?9 q淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
9 n8 t; o7 m1 O怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。- y- a# ]- u  D" j: _
/ F! T$ [1 G  `! P7 S: d3 k7 W; t
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我8 s7 y2 V7 w+ x4 N
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
& p$ |1 g( l# i. M3 z6 g" U6 P的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，. H4 P: T! C/ B! ]( Z: ]
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
* c; I4 q/ V, i8 j) F暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段+ Z0 B% V& G# V4 b( I
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
4 n+ P9 q9 [: ?6 e. K工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
# U) Z6 y, u- i- K- ?  Z3 W細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她* x! ~5 y. D, W- S& h
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
- ~1 o5 B' j$ q我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
" [! |7 p0 `3 H' q你道歉。
1 A! d7 `) ?9 n# i' ?/ T% L7 t* {) Z8 ?$ v5 T. g3 O
千金小姐當女傭
# K8 s7 V' G- r* U
' m" i+ R, O" A$ P  A3 z) v0 j　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
/ O2 h2 z; j$ e, ?( I) N) R# k比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機/ o2 I  p' J" q$ Z0 o6 }
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在9 T+ L! c4 S! T" P. g, T/ l
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，3 W( ~- Z3 n! c% ]  q3 R' t
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
' @% @9 J0 r) \省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
2 z9 P; Q3 `5 B走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
* j; s7 a- `( c* z爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改! i7 F8 {% n8 k1 y
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改4 Z+ o& L0 {; ]/ a6 h, I1 P
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
% X# P) C/ A. D& G' `1 v她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
- I1 v4 a- m1 ^花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
5 t* R2 L5 l; |1 X- H# E' z7 x- \$ F5 [
　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過8 Y# s' X% J5 A6 v
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
! X0 e& M9 n- g: v3 U自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前/ }: K6 F7 x/ [3 G
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
8 m; ^5 C: }- V4 {; v# b姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
6 w; T3 o1 _- l2 q  Y4 q3 j她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比# {' ]! u3 z: Z$ V; e+ F
她少的人為自慰之道。
* H* o- z2 m( c4 t* w$ `
" L2 y. U/ u: x& Q+ X- Z5 h　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目3 @1 x& r  n7 P+ g5 ]3 z( Z
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
  p: ]! w! Y# s6 |# A0 \是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這/ ~: C# b& g2 X+ H5 w
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲, T' D" k0 g* n: l! }1 O7 t
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而. j8 p8 `/ a4 D
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
- {$ B8 B3 |9 |的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
% P! k/ l, R- ^7 A0 M# e的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
$ \5 L& j1 K) W  h, u  Y地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。' V9 ?6 {% x$ y/ W) @4 d
; r: N( M5 ?7 _
把一切留給媳婦- a* d1 v% \) U/ V

* r+ N3 Z. r9 n6 P2 m( D' \" y　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
; j( h; L/ U3 u* w& n年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
7 ]9 a' \  i- v求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
. z3 _$ }8 y# {6 {. }4 e$ i+ y# M7 W. p; A5 F- D
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
& m3 M6 P* G9 d/ R( v上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她% y0 t9 W$ _3 q( K9 }6 T
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太8 G: R+ t# t% A( ~# ?, k2 k# X
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以, }3 v% D$ e1 w" \" v
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
- J: X6 |; B! Y; V. Z學。* Z; J$ n+ d0 [4 Y* t, W
$ t0 G, E2 u" x- s
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
) h) D& G5 M- n. B  e( `: R3 a6 X上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的! f9 a/ w% D+ n3 i% O
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
6 I" C6 I# d: r' B5 v著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
5 L8 F7 d1 V! f& D5 S' S+ s) l" U止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句! l& D: Q% ^7 k0 p1 A+ {, k0 S
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。, {0 n4 G0 x! ~: M
" Z' n1 R& g: ?  |8 L- C
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
, F# o% }, U$ |! a; `# H- F9 _  \) u2 a; ~- Q2 t& G* Y1 m' o
「無論是住在，美麗的高山
! z& Y; Z  [* P2 _6 \或是躺臥在，陰暗的幽谷) T. @# N8 Z* Z8 R4 d
當你抬起頭，你將會發現
5 f- I0 ?5 v, ^9 c7 b. K主已為你我而預備, c2 J9 _" l: T. `5 P8 i; A2 f
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
: D, S* g! j2 D% U/ R% C雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」