[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文8 }9 }& Z) q/ O+ k' M; T

) u4 _' Q" E! P1 E0 T  \) S別了，我的老戰友    張堅庭
: F* b( D2 |. F( `0 D
1 C, C# K" {$ }, W: y! c十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友: D) h5 G& ~6 U" k  |. Q
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。7 Y* m0 O" G8 h+ c1 R4 {! V
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知3 \7 `  ]8 \0 e" i, Q9 Q! V# L* c
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的2 D/ O3 Q/ p: p% {; L
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
$ Y; J% F, G5 v6 p我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
: E( O  s6 R+ l9 [/ N平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。. Q- }4 ?. B& p
  `, c. L% w$ ^& E, r4 a" g7 `
有商量，有相爭
! L2 L8 Q! q+ j7 Q* ]+ q& T3 n# v1 f/ C3 m4 h/ y% G* e
　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
5 j+ C, ^$ _- ]5 x2 ^' T
/ ]7 ^5 U8 {3 k; h8 R      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則  U) n  r2 \6 z/ M) J
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳; p: i$ Y" h8 T
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
! K4 @# b3 M1 Y+ \  a' p別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿6 n; C& c5 y, M, l2 z" s+ F) V1 `
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱2 W3 ~) I; y: a( o# E! G6 A; s
歌直到到天明。4 _% K6 m( C2 P2 Z

4 j9 L- o9 r0 i( k9 G/ X+ T　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；? * o) y. l' Z  ~2 u! C- p! ~5 O0 v
我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
1 m; Y4 L* ?- o1 }* D彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
2 Q: h( X: a" I* b5 H& N* B" X! b驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶* ?0 d5 V) ~% w. ], G7 ?
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
4 a7 r9 w  x5 A4 h: Q$ G# H淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
" x! b- G5 K& B) Y+ ^怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
, R5 r8 \1 `6 q# ^0 t! E( P7 T8 n2 q, O: u+ }( i' |* x2 r
　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
+ s" a; A* A2 c3 h+ ]0 ?( h到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
  e  b7 ~% `" M的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，) u. _, E' V3 p* m
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦  f, j: g% D4 x: D
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段$ @& U+ G5 F  g$ A! Q$ P5 _
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
, }$ t; x$ `0 K  x) a5 ~, g工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
2 L  R/ C* n# D細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她2 l5 [' P' X, a
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
  Z/ X# P' g7 q& T- K: V  t我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
2 m8 X. r" ^4 w/ P, [你道歉。6 D! l. R9 V- ^8 T: }% S2 H. t
$ }+ A5 p  o; p. B
千金小姐當女傭+ `# i: S. s- Q/ r

0 H$ ?" z" N& j6 p" h7 x　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
/ X  d  D0 U/ H  o: B* k" j比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
" c7 M  l  m! K/ {會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在
, f3 ?; Z) _. J農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
5 T2 L) p2 A8 o* G: k7 j% F2 B8 |  o哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後) u" n5 E- r7 P  d: k) x! j4 a
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不# v9 [. m, S4 ~- y7 w
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
. v% {: F0 [! }! m: Z4 F- R$ X3 K7 h爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
' a  ?' ]. H/ t4 T; U造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
! N4 n, t* H! _; o寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養: p9 u# }& G1 X& a1 v' a
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡& o' |- b) j7 p* J. v
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。6 j5 ]4 U, `' B  }% U

; f1 n  m* U$ e0 R" f" y9 B6 r　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
+ s  Y7 f4 {8 W一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
: |9 ^/ Q. Q! t& u6 v* ?/ @9 D! z自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
4 a8 T+ Q; ^. P+ O途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
5 `4 K- x# b6 W4 _& q  c7 d- z姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，  R2 R2 S; f) s1 I/ u& X
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比6 O6 L0 g6 b6 V
她少的人為自慰之道。+ ?! e( n0 ~! Y; f

, i/ V. E! Q- U: q: f　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目, E( ]" I) Y6 Q$ F: Z& z  T( X. a  E
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；
8 x4 _2 H; Y: G6 Y! C1 f是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這* m& O, C9 f; q
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲3 m/ f# |' B6 U: s3 F8 n0 I: T0 b9 d
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
! L. W9 L- E( o  e1 g9 L言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我$ q7 N* o$ L6 H6 a0 P/ {
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她5 h9 F% `( j& [& F# D+ a% p
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
. w' a$ m) y& `( B1 {8 {地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。6 V. D' Q; L! U3 z* D3 W

' j: g5 j8 J+ K0 R4 ?' n把一切留給媳婦
4 g7 t+ T( g  M8 l& M7 h, z1 ]/ V
0 S6 C, g  y) h. ~( n+ L/ l5 c. {: q  M　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十4 M2 |. \, N; `* k+ i/ i4 ]
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼: k5 I0 i6 G& T! h
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。* |$ W* Y4 m# z; N

' \6 C' m* T' H) E　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發" z) L) n% S2 b( o% v! ?( S, {
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
) c3 W( X  J/ H" Q( @6 o: h/ X有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太1 T+ Q' S0 {7 X! O3 a
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以" ^' P/ Z! L1 y  s- W
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲3 M, D% d/ ]9 |! g% D
學。
" Z: p7 n0 j- b1 X4 n5 L( `# {; h* J- a& D' I4 `, x& R7 S
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
+ x, j2 |- y$ j& ]+ m# l上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的, m0 A3 L( P8 T* F% k  s
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
" q7 n- ]3 F! Q& W$ W4 ?著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
; Z9 q, |, z% i6 K止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句: y1 M% l  V" i1 X9 e0 z- S
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。/ y# X. j) |$ s# Q8 G/ L
# [) E- j0 _8 H' {& m9 y
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？& M. Z0 |$ f  c# o  X- R

" q' ]  e& ]1 A' M" [) G「無論是住在，美麗的高山- r) n: o' [' F- W7 R2 b" z8 G" i
或是躺臥在，陰暗的幽谷) a, Q8 A7 ?) X* T
當你抬起頭，你將會發現
  \- X) j- @& J8 Q3 U& z3 n主已為你我而預備. b) h3 X8 L2 Q1 z
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
& k- I' y( v, n雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」