[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文2 }& u- O8 B, q; L
  C+ G7 B% ?* g8 L
別了，我的老戰友    張堅庭  _5 X+ o8 D% }3 u8 t7 [

9 P+ @+ O5 Q8 b7 e9 Y十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友2 X7 y, c( o3 {0 w3 _1 C
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
, G7 R; D/ i* ]' P5 w, E2 s* t( ^5 _這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知5 `; i6 s# T6 ]" [
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的2 ^& N! k2 N+ R" |: {9 e8 f: @
老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
6 C( \" @6 B6 y% M  X7 }6 V我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
* t$ j0 w, J. ^- y平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。/ i; E& G5 A- \& U, }* d3 ~8 y- Z3 K

1 J/ l  C6 F# Y; D% n/ b2 \有商量，有相爭
1 E8 g+ s; x+ f* L' q" I& B" G6 O
1 _4 c9 x6 C1 A& C- I4 x　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
- L* ?7 Y  f7 @$ D
# ^1 l( R( ?7 ^: Y9 g      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則( m3 E: N, N) |; F. Y! z
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
- z8 x* o0 }2 [當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
( v( X4 m3 x5 ]/ ?9 @別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
4 ~" I( @$ ^& h6 y0 D) L時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱* ^- |( \2 y% r+ q9 t0 j
歌直到到天明。9 ^2 I1 m! r5 m

% G4 N" m% Y0 K; l$ x- I　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
$ \( y; @( z( j; w* y我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
, T+ H7 s- }0 Z7 ~+ ^/ K/ e1 D彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的5 a6 j1 P& ?7 U; U
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶$ R7 l4 T  u+ r% l; e
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
% |! ?0 Y0 z  {% n7 E1 l淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為* B% D7 y$ i/ W9 `$ @# \$ ^- S
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
) ~( d3 \) B$ g- d9 E7 z3 l
. O7 x  b  a( [( ]0 m1 B& Z　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我- p9 ]5 W* i4 R
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠
. W  O" S( z0 }, C. D1 V" C% K, u的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，- r0 N& d5 |4 I$ z: a
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
0 ?& y1 B" [) f0 u( ]8 `4 }暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
" R( m1 r6 X: G$ |$ e時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做: K+ C) M( @: E. Z7 V1 T' ?) H
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
9 f+ e# I1 P5 a  ?; a8 {2 M細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她6 @" y3 i* H1 z$ |9 A* U- S! f4 F" ?
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓6 D; P) M1 s" H( ^4 s3 J' \
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
# B8 U8 x0 F5 d. k- a; s你道歉。1 ]) G+ c8 a. T; j* @$ M
$ A2 d; y! u7 M0 [( F; K! v: F- R4 n1 c
千金小姐當女傭
. r, R1 v8 j6 x6 `' K
6 _; x# _) ~( u9 r, ]) y　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥! d8 P6 f0 j5 o, W- x  P
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機* f6 I8 `. j* }8 y$ Z- I' s
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在7 j/ P$ E8 ^! T2 v& g
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，4 [0 p- Z) |; r% N2 S* U8 o+ e
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後+ w3 W* {5 r. z3 A/ x" o" ]
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不! }; Y9 m* I, S' q% g! t
走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸
& m+ D- n1 W' S2 W* I& i爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
0 a+ ?+ V" o) }造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改5 i1 s! o& b' }+ Y1 M: y
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
) Z9 f1 M7 N; S0 F她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡! a2 ~( C, N9 I  I  E
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。, U8 u' t/ V# g5 n* A" h+ i( J

/ p$ J/ z* w& t$ D# E& c　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
* k; H0 x& D5 a; c7 Y一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她. Z! W% D0 Z- J  u. y8 d
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
+ }$ u- u; x1 x2 X& G* r, R3 s途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽3 J6 H* a8 e+ k* }% \
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，7 b9 x( d6 _' `
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比6 C: f" E% Q- B4 K7 v
她少的人為自慰之道。
7 @, [. J! ]* z1 \; N( s8 n3 ?5 Z: z; M# d  b
　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目. o" v( T# b- {* o7 S$ L
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；3 {9 n6 N( Z% l8 s/ x
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這
" z3 _) ]* D' F裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲" s. m" }+ M! z' g! P1 X, l
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而$ z! y" }2 t$ M+ b* J
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我# O3 p* s. X: H3 n* l/ H4 c1 z
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她* R  Q$ i: M+ \4 y, P( l
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的% ^6 ~$ F6 Z, i
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。/ X$ X* W3 w- x" ]0 C& i$ V
7 N! N8 G4 R) E; W
把一切留給媳婦& _, V  @4 |- C0 J6 d7 Y
8 F# |& C; f' D2 S5 Z3 A2 H+ {1 R  C
　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十2 l5 _* B: h; ?- @- X' @  t
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
  O$ }& r8 j/ J: }求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。# `+ d. Y, R1 C" v5 ?

4 M0 }9 S! K. ?% I6 `4 X　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
, _' I- K  F4 K8 g8 G上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她. _" Y6 k  g2 s* J
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太* }) {) A  f* [9 m
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以2 _$ _& v+ a+ D# [) H! q9 \
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
& x% P0 t' T3 e' Y學。
# Q$ e' j8 @( _7 y, V, I# m/ J: k7 T8 g- X
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
; |# J% \- W0 s  K上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
- v. q8 ~: @- V1 n房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望
1 y! }. w8 H0 N- V3 `1 s% W7 `著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
$ d' h9 t- ~( k8 C* z) _止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句, [; c/ U! v0 p9 K0 E" }
安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。: o5 y1 h$ n& J$ Z

' q% k/ {1 e" E$ M3 q媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
7 ~- F2 x& k5 j8 m4 y7 R" f/ B- c) Y& z/ z3 D
「無論是住在，美麗的高山
& }) O' W( `- H或是躺臥在，陰暗的幽谷# Z5 J! k4 ^+ j
當你抬起頭，你將會發現  N  {' A# I" d  k- }" C
主已為你我而預備
! s5 ^$ N3 ^( ]# B& y雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上+ d& d# U6 Y4 s& R. \0 x, e6 T! |6 L
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」