[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文. U/ P: R4 t; c0 G$ _% J1 {( P; @
4 C& S, M, T6 O# Q9 @) p3 `
別了，我的老戰友    張堅庭" J+ ^& A, }  G1 b
& h2 ?: P$ K- D! k7 i# @9 ]
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
( g4 y3 C* p5 T, t. r6 U就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。
3 Z  ]( ~6 v* I這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知3 ~! A5 K0 u" d; [! \2 c: L- W
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
5 V& L( e, _+ f8 U+ E3 u老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
* G' N( c( F8 i! P* e) l我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
+ _8 n8 n8 K' s( s6 o平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
% J5 H+ c0 p5 S# z3 t3 l! o9 k6 @; Y) [. g
有商量，有相爭8 |4 J) o. m, w* f+ H0 y2 \7 Y8 a

# S# F/ ?, l) Q9 M! |' x" v　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。; b6 t2 H9 Y, i) ~$ {% u

2 W9 [  ]7 Q6 C& L/ G      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
5 f/ I- T5 S* E' ^扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳6 k1 j9 A: a/ Q) r& ]
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件3 u- U( E. \: s" |$ q- E, R1 j6 N
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
- p( e0 f1 H8 ?時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱# i, ~3 [: l+ j$ K+ ?3 c* V
歌直到到天明。, ^. e5 g2 H; X  \- q1 s

' ]  B! ~' X8 u" X4 W% F　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
: L- k6 }6 {& p2 e我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
0 S9 T) e# u7 F! }" g! H彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的( K4 M8 N. i7 \- W6 P
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶) _2 r6 B. U! l" r# T1 b" c" j" z1 q
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描
; o0 r2 T2 F! a1 e淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為" e$ m: O1 \4 ]7 F- Q* i0 D
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。3 R+ I/ K6 f7 U0 I, a

  w& i- `$ P( B　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
$ O* f6 O6 E; h: ?4 K/ z到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠6 |1 I2 P* _1 i; p
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，
  [5 _3 f' S. w2 L  L見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
% i2 ]0 m( Y4 }  v暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段2 Q8 ~/ R6 J2 Y9 ^! q. j! K) e- r
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
% D6 F% I& Q; ?+ V2 B工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的
1 o7 u5 ^( w6 V* X- ?6 i細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她- `6 d. ?) x4 {% @# c# K! C$ U
同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
2 v5 V, U; x$ ?6 a6 C( W; Z我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向/ j' W' l0 @1 C( ]/ o$ n* U, L" K
你道歉。4 O3 F7 ]- R' \) ^. I0 F. L

- G' T" s/ [: d/ F" C" P* G) A7 ?& n千金小姐當女傭! Z& I( `& }( R9 a; C

' `  A8 e3 P: H' ?. n  C$ C　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥+ d8 m' S( k/ A( r! M, B
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機0 f4 m7 {; Y, N$ q$ Y- R
會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在# R+ {% i: V, ^
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，* A5 c8 }# Y* j
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後  e, X7 N, S  }/ `; P9 q- k
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
9 K+ k" Q0 |/ W- s$ `% m1 Q走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸/ u' C. |9 a- ~+ q6 J) C" l- L8 ?
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
* Q3 ~2 W+ V6 v" z# D1 L+ x# I! g造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改/ c% ?1 s7 ^( o( a  [# j
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養) v* F# m9 ^  ~& O
她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡" Y& h; _. `6 _( X+ Z1 R8 l
花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
! ]2 e# o9 P3 l  i' w: n6 M1 l: u6 T
9 h+ I/ L2 q" U7 o　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
" y) T' y% d2 m* t: N一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她$ a. L4 V6 _; r8 y. ~: Q/ ~1 q
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前  p  T6 q8 Q4 ~+ c0 d
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽) u. a7 x2 b( v3 ?6 T
姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
) K+ N# Q4 r! J, X+ v+ o她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比; u2 \, A* x$ m+ V; y8 [: x6 H
她少的人為自慰之道。4 z; ?) K8 E8 a* U- L* E: T

) p' R% Q# Y' F! G　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目
) H/ ~: H, b8 r  ^- X$ z是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；8 W) D) W# x" B: p& W( V
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這0 o7 S- M& ^- L$ c  g* G- c
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲2 X# L: ^2 c) u1 H" x
歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
' |8 T: U; z# ?言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我5 C( J" l3 T# g( z2 h" i/ Q
的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
0 c- d' K& {7 o3 U# N/ l的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的; l$ a& o1 `  P4 \
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。  e) ]1 r, n) X% F3 p( \* z+ T# u( L
- J" d4 S- Y' Q8 Q
把一切留給媳婦: k2 O/ y1 a' j; \4 T6 Y

; t. V* J5 \) Z, g  L3 p' `　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十5 f- m- l1 G. s
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼1 D( {6 p1 {5 c% G' D
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。: e* Z5 Y+ T' Y& w- ]* }
8 H5 N% S3 H& M4 b* J" P9 P
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發
) v2 W, Y# f7 u0 l% c( t- u上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她4 `! r( f/ n/ u# d7 b0 m& }3 C
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太$ o, L! H: ]. A* {) q* M* `
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
5 s+ p" H7 N1 U  b也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲/ j; s1 g: t+ w: o. ?! N7 L9 o
學。3 j# F/ ?* e) U
& B6 l' E/ T$ ~8 r0 J7 B8 C
我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
. f: [" t6 o8 A! ]  ]2 A$ r" f上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
# {, Z  v- g  l6 P房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望% G+ l+ F' v0 m  l( Y1 J, D
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停6 Q8 B$ ^8 B- X
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
* S! d& ^, a& e4 B4 z# ]# A6 R& o安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。# e" d3 u1 |4 H
3 L5 h& L) s( r# S7 E8 Y3 _+ l
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？0 y: h' p: _0 K* p3 K) ~

3 ~/ ]7 F; y  Z3 ^1 ]「無論是住在，美麗的高山
* o* m4 E' f( c0 S. y或是躺臥在，陰暗的幽谷
" H, r6 ~: {8 @5 L7 l當你抬起頭，你將會發現
+ L- N# \$ s. P0 d主已為你我而預備
! d1 ?3 w( a8 }) @/ x% @$ f" f8 [3 T雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
. A, s5 F. a+ {' D, P. R& y; @雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」