[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文
. }1 o7 D' |3 y+ L# K) i/ B) m( J/ t0 k; L6 \: w
別了，我的老戰友    張堅庭+ S" J8 H5 g, M7 i8 L0 m& n6 G
" ^. f% C% |% Z  {- H1 Z' f
十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友1 t; k3 a1 K4 o, \, y+ f  j6 ~
就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。1 k# k$ l% \- I
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知
; z. b0 w9 d" @, ]3 g道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
; r0 r( q, o% ?+ L2 ~9 b+ Z4 E  ^老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，$ L0 t, `& S0 d( _8 ?
我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
+ |4 m# I# q# I# T! g$ P" r# H平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。4 v7 [: z$ _0 b# c- G: _  ?

  v8 G% p0 e9 c: ~, c有商量，有相爭8 l- G4 |) H! S; D

7 y6 L  \* f; m$ C% l1 j4 _. ~' Y　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。
8 v% z7 f, J% h0 r6 |2 X/ U0 O) M3 J% [% {; q+ L/ z. H0 s8 A0 ]- G
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則
" ]) `' h  f5 R0 T% j扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳
' j$ T' M5 V+ h7 ]4 c) u當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件7 s9 w' T% `# u: j, w6 R% K
別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿7 H( I! i& e" i3 F* ^7 P
時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱/ W7 |$ z( v1 S9 Q- O% s0 W4 E- S$ G
歌直到到天明。
9 k+ P0 o9 A) X9 T6 z* i+ X8 o! k
9 N% }: @7 i2 f$ \' Y" D　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
! ?) s; [$ x0 ]$ t# X* A我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得3 ~( ?6 w  A/ d7 A
彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的& W& q  l3 }5 V  I5 D
驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶% O( L# s7 ~# A0 i) z/ d' q3 J
那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描& N) v/ p: L  I
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為5 g  h/ h1 I5 [  T1 F; V8 `
怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。; P; }# ^$ }0 z, x

* z; ?9 k7 d9 E0 i3 f　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我
( H" x, \$ O3 K7 R& J到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠4 s! Q5 `# y/ N0 s$ V7 }! @' q
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，5 w# b; U% N* t, y7 O
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦% o4 g+ F" I) s  A$ \+ Q
暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段
! h& B) w! ^  @3 L- r. `- l時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做
' M% o# j; J/ m: Q0 @  }* m" V工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的& S6 _6 J* q  j
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
. k; X6 J7 l* ?; c* G" z同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓% ^7 M- M4 |& P5 N: A) o
我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向
2 G. U2 g. X+ G+ ?7 j7 r你道歉。) \; F6 f  k- Q

+ P2 b$ \4 L7 Y7 M' g# r4 D千金小姐當女傭
! ~" ]# |! C( M& ?7 m
% [0 @* @5 v. W5 a* P) g* r1 p; c　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥
- O0 S' u3 U; n/ A; T3 P- D9 q比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
( _" t$ `5 r# }# x8 i會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在- M) F6 r  D6 H- i. `, |  e
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，. [* C2 w' P4 H% K, ~* D2 ?
哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後/ O4 H5 e& M" X1 y& O3 R
省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
" `( b& _) j1 s6 J- V2 ^* c. H# p走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸! F, p, F: [9 w0 ^
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改# l6 I% d9 p* {6 z9 x3 v$ I2 n
造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改
: ^. ]/ ~. L; H  U) T5 d& P寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
! m9 C& C4 {* \: |她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
8 T2 C/ Y! e0 i7 O9 M0 J" A花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
" {& @( H) v2 j+ P8 S' P. y
0 t' \: h* f8 ^3 r　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過, R% s: A+ w/ f; F$ r& p
一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她
3 Y. |* {2 N- z' ~4 m+ b8 U2 d自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前% x6 B- P, i, C/ [5 [) {2 A
途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
7 t0 c) q8 b0 s' O) S& N7 X姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，2 R" R8 H7 L- L0 j$ Y$ {
她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比
) Q+ z2 h/ u; B  N她少的人為自慰之道。
# U2 I) D) G* j* r# y
/ V; c% P, g, U, J, s6 Q6 _3 f6 T　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目: a9 H0 n8 k) T% L$ @  `9 T
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；  G0 I; ?5 e6 f8 E) A6 V
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這+ b& V+ v" c' n* E0 h" A: y
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
2 s6 E" |3 q4 Q" ~歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而
' d/ `" J$ {, ?) ^/ U3 b言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
5 F5 [" J0 o: a; ^. `* g7 ]3 e: S的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她
) E7 w2 u( `* L+ m2 z- E: i# h) q的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的8 v7 A& n5 _. e* U6 I: n
地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。9 W/ F. O% d7 B9 y

; ^, _0 e+ }; f# D1 `  a( v把一切留給媳婦" ?: Z- Y- N& X

& t3 N; O  c* l# F2 k; q　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十
9 H' H. C6 B4 O. W$ C( F3 }年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼0 g; l, A  j; r' K' A
求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。' ~8 x* v1 j+ b, ?$ ?4 e# q
2 R1 f/ ^1 {( s/ P& |* u
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發( g5 k+ v1 A+ u2 B9 p
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她
+ L4 [) k+ L) M5 U& J. S有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太  x9 E2 n5 Z( X) E; q  H- r: ~1 z, F
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以
& U  z3 e) C! d# s& z也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲
  N& Y5 Y/ C/ g2 c$ b9 z0 G0 v6 \4 n9 Y學。6 S1 B% S" M/ G/ r/ n& o

! v! p0 n" d1 b, ~4 y) ^& E- L. v0 j我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患3 t2 A; K7 o0 L- B
上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的
4 i' R2 v+ b+ C; u7 d房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望$ o9 Y+ T1 ^  ~; r+ \5 J
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停' R, e8 {6 V1 e% s/ I
止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
6 c' o# j2 i* b  \( v# {  j( |+ @安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
9 x6 M; D1 v- M3 a  \+ t
: O  f% O1 ?! Q2 j媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？
. S# w. v0 D7 L. Z% g9 y! y( `# h: H7 t( Y5 F
「無論是住在，美麗的高山
  H7 v. g9 k( ]2 O: |8 q* P或是躺臥在，陰暗的幽谷3 w+ t9 `. M% h8 k$ F$ g& m, f
當你抬起頭，你將會發現
1 I, x- Q4 A7 s+ ^# U主已為你我而預備, K5 Z, ~; p' _5 u
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上3 n) g# ^" H" j/ v* L3 P. A1 Y; x9 q( E
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」