[轉貼]張堅庭為他母親所寫的悼文

155220

張堅庭為他母親所寫的悼文. m5 ?# H' x: S2 `5 K. ^$ r; y

; S2 q7 ^% |* X8 s$ G別了，我的老戰友    張堅庭+ G1 f; K# j- d! D, y$ f) \) i

% b7 x# {0 |" Q* A5 h! h十六日星期天，當我匆匆趕到醫院時，母親已離世，在上帝的懷裡安息，我的老戰友
3 s4 m0 }. H) p& C就這樣平靜安詳的不辭而別。我看著那躺臥軀體，如此陌生，但又卻曾十分十分親切。* C+ s; I  f# q
這麼多年，我總覺得自己的母親不會離開我，我們太習慣彼此的存在，所以當我確切知# H1 x1 e5 x. @- y1 q& ?. h
道她靜靜遠我而行時，我的表情不能表達我內心的萬分一感受。這一天真的來了。我的
/ |  K' E; y7 {- t老戰友放下她疲累的身軀，她要我獨個兒上戰場。她行的路行完，她當做的事也完了，
1 {/ K8 O0 u* U我只好學她從前拖帶著我們一樣，牽著我的小兵哥踏上從前我們曾行的路。這路有時平
* @$ p+ z1 O5 p& a9 _平無奇，不時驚濤駭浪，但缺了妳，媽，這路不好走。
$ l$ Z* b4 M' H8 W* Q2 a) d) k" X: O& O5 j, |
有商量，有相爭
5 t. Z: [2 m7 b" n& m8 s
& q& f* X, {8 j+ g. }　　我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八塊，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。+ \9 Q8 g, B' U9 Q/ B9 p, }! J
8 {4 k' r" N' H' a- |6 f4 e# }
      一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則. v2 e& t/ M: X; t9 G
扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳. Q& [, p& R2 [9 @* A3 K. P. U
當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件
) S" {' P8 @0 ^) _* R' Y* q( R/ r& G別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿
- o& \- }$ ]9 v2 R# `# O1 _; N時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱
2 B% s' Q3 y7 \( Q歌直到到天明。
6 S/ q9 F# D8 r& w. o8 f+ \( o" K. `. y5 n3 k
　　還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜；?
3 X. A1 l3 B5 G) F; K: P我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得
7 \, I1 C# N! W9 ~) ?$ \$ D彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的
+ z0 _1 l; `/ M驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶
8 }  p3 Z8 }" _: a0 D, W7 z那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描# @  T% P$ `0 d' A" w& X
淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為
2 ~! R4 w+ P4 M怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這故事常常刺痛我，直到今夜。
0 p  e$ E: Y9 J9 t9 M
) U$ x; K3 Z8 ?  t　　小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我5 \- p' @7 T8 m& U9 t3 y
到茶餐廳去，代價只是替她挽?R菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠- D2 v6 `4 w8 q" p3 i
的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，' N/ `, C; K  ]" G+ F: u
見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦
. u+ c; h" T8 z/ ^. R. g9 k$ N暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段+ j9 G# Z3 H1 d- q3 [* F
時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做" j" j6 ]# j2 o( C
工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她二話不說，用一條長擔挑把我的3 i& c. T/ @! _0 ~
細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她
/ S* h( |' M+ C7 m7 y% J同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓
# G0 e  R( _( N- N1 x% Y我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今夜我要向* z. B  }; h+ L# W* h: a5 w1 |
你道歉。  Q1 Q- j3 C  C0 D
1 f3 Q7 y8 L+ B. N3 @+ w) V$ ^
千金小姐當女傭
. U: l* s( q! c& D- F  v" J. ]2 \* @* V. Y
　　母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥$ u& D6 d5 c6 s0 B. h) H5 I
比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機
; M$ w* a& Z4 h. ?0 C會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在  L& ?* M* ~) S
農村寫得一手好字也沒幾個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，
# a9 T1 \& f/ C8 I1 g0 Y" W哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後
2 y1 V" {) y4 Y1 ~省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不
2 X* o* Q* h  R( O走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸3 h! L( E( U: M' v4 o2 E/ c
爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改
  u7 ?) d1 ]5 Q0 G造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改" ~9 a9 V; B9 g5 Q% c
寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我工作養
% V; u0 {2 ~$ V+ }她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡
* h, A4 L' B4 C7 S; Z花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。' h) ^& H6 l2 s4 Y: V. q' Z2 ^; R

# [" G4 F: ]& M  ?( Y3 Y　　一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過
+ ~* A# Z' l$ I/ |' C+ C( X一波又一波的困境，這不單她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她) u  E$ l2 b2 \9 b7 I8 `7 g- Y
自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前
: r) r4 z4 L& F% R7 u, q途，來到香港這陌生之地，從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽
( l# }' Y, w- F  U姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，
. S" X- r8 g- ^5 X4 }5 \# z她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比5 m' H: J0 B4 v' V( w* T
她少的人為自慰之道。
# ~9 |. z* q: e+ R
# C% c+ O0 d4 R& ^1 z9 k( o) g　　我太太以為她老人家喜看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目$ n* r$ P, X4 a( f; y4 U- ~+ u
是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；7 }4 ]  y% P# X0 T  ~
是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念；?是她帶我到這% `+ c% i. k; F3 F1 P7 z
裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲
. W0 x; v8 z" I( j: J% _歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而: [: \7 d9 y2 X" i% J
言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我
- z3 r/ D( L% R1 _的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關切，對家庭的愛，都源自她，她* T7 `8 X9 e9 O* r5 c
的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的
0 o6 K; q4 r" G' C4 \+ Y地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。2 f0 C2 M/ R5 c

! Q6 Z3 Q& p& q' M; n5 W把一切留給媳婦
& ?5 B+ b& A2 z/ s
& x: @# u0 U+ X5 n: a0 N0 q　　我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十% i# Z3 @( }5 j  [7 k; i
年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼
! G; m, ]1 ^  i* v+ n* G5 s# @; V求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
* k; }/ m1 p1 a: h8 T8 y1 i6 F4 l  W0 u+ q1 p  q
　　我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪鋪蜷弓著身在沙發. V( T% H3 v# K5 f0 u( L/ v
上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她! W' x7 j& J* N5 h! J6 p* v3 R7 ?
有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太- q* m+ U3 N( s5 }4 C
太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說：「她愛你，所以- L3 `$ s% ?5 j8 x  a
也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲! Y2 Y. j! {: q1 f6 }) K
學。# P* i' N& v5 l! g# G1 p& r1 e% t' M

: G  ^) C6 e5 b- K; c+ \9 [我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴??最後兩三年，她患
7 g/ d# H6 y0 Y: J2 i9 ^上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的, L. ^- n! r7 L, J3 M) h; t
房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望+ V5 ^- V6 m1 V. `1 _/ B
著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停
* L2 `& L0 I" A3 `  R& D止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句
: N) t( y8 P/ ?: Z0 Q5 P3 L% m& @安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
. e. ^& q% ?+ t7 X8 t3 R* n5 C! m: x$ F6 M
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌？8 M" M" _7 W$ J4 i9 A) e0 L& j% U
) B. `" ~5 m7 ]7 j
「無論是住在，美麗的高山
3 v- E, B9 ?# P. ?; ]7 x或是躺臥在，陰暗的幽谷
' K; c/ @% V4 \5 `  E* j當你抬起頭，你將會發現4 i! {& B- [$ q% ~
主已為你我而預備
% n: O7 [! d. _4 `+ _5 K- f/ r雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上1 |: O4 [7 R/ q& S& w0 J" H# ~
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」